昨天晚上，和齊邦媛老師打電話，說了很多眼前和舊日的事。我忽然想起剛好可以問一下齊老師，前幾年，她向我談及陳義芝的詩的那段話，我可不可以發表？
齊老師說：「可以。」
太好了！這是我喜歡做的事情，現在得到齊老師的同意，就讓我從頭再細說一次吧。
是二○一八年十二月間的事，這月中旬在黃春明辦的《九彎十八拐》雜誌上，讀到陳義芝的一首詩，〈我年輕的戀人〉：
像一個流亡的車臣戰士
我回返莫斯科
尋找我年輕的戀人
險些遺忘的
我年輕的戀人
和我的夢，多年來
任戰鬥摧毀的
記憶不能摧毀
我看到依舊年輕的她
像一個流亡的車臣戰士
險些遺忘瞬間又想起
只要夢在年輕的戀人就在
哪怕是最後一眼
在紛亂的人群錯車的月台
後來才知道是詩人在二○○一年寫的詩，而我怎麼會遲到十幾年後才讀到？怎麼會有這麼好的一首詩？
「流亡的車臣戰士」這樣的人物做主角，他所承受的有多少旁人不知道不能了解的疼痛和汙蔑？民族的創痕在這裡一概不提，退到一旁。整首詩裡只有如此潔淨的字句，沒有任何多餘的描繪，幾乎可以說是不能再刪的極簡了，卻讓整個人世間的不公不義與空寂無助全部呈現。或許我們也可以說是給歷史上每一場的戰爭，是給普世的被戰爭分離的戀人。好像是處在極為混亂的剎那，回過神來細看卻只有寥寥的十三行的篇幅，而且每行只用了很少很少的幾個字。
我真喜歡這首詩。
到了十二月底，晚上給齊老師打電話的時候，就想和她談一談這首詩，想不到還有更大的收穫。
這天晚上，齊老師聽到陳義芝的名字那一刻，馬上說：
「陳義芝，我喜歡他，他這個人有氣質，就是詩人的氣質，安靜，潔淨。而且不去附和這個亂七八糟的外界，有自己的堅持。」
然後，齊老師又說：
「現在，外面的這些人和事，對我應該已經完全無關了。可是妳提起了陳義芝，我心裡又快樂了起來。我覺得他現在這樣很好，在學校裡教自己的書，寫自己的詩。」
我說：「讀這首詩給您聽好嗎？」
齊老師說好。
而當我慢慢讀完最後一句時，她說：「在人群錯車的月台，我也有過不少的故事。在我們那個時代，有不少月台……有很多紛亂的人群錯車的月台。」
然後，我們又談了一些別的。齊老師忽然問我有沒有□弦老師的近況？我還真的沒有。
齊老師說，詩人中她覺得與□弦最親，雖然也不是那種日常的頻繁交往。那年（2009）七月七日《巨流河》新書發表，第二天約好與□弦見面，第一本簽名送出的《巨流河》就是給□弦的。
在這次通話的最後，齊老師告訴我，到目前為止，她最喜歡的三個詩人是商禽，□弦，和，陳義芝。
是多麼美好的評語！
當然，那天晚上，放下電話之後，我就馬上寫信給陳義芝了。我其實很少寫信給他，但是，那天晚上，我自覺是那一個在懷中捧著珍寶要送去給他的郵差啊！
而之後再和齊老師談起這件事的時候，已經又過了大概一年的時間了，我想問她，為什麼會特別喜歡這三位詩人？
齊老師說：
「我和商禽並沒有來往，可以說是不認識他，但是，有他的詩就夠了。他的詩不算多，但是也不必多，我想那是一種對詩的態度。而□弦有一些特質是別人沒有的，太珍貴了，我還要尊敬他。我對陳義芝也是尊重的。」
我慢慢揣想，這尊敬與尊重，是不是都緣於詩人自身對「詩」的尊敬與尊重？
我記得齊老師說過，詩人不應該去汲汲於「經營」自己的詩。而這「經營」在此，恐怕指的是涉及功利了吧？
我其實也不敢多去打擾，總是隔個一兩個月才敢通一次電話，乘晚間她空下來的時候。多少年了，從齊老師身上，我總能領受到一種安靜愉悅的從容之感。當然，如今年紀大了，行動可能會受到一些生理上的限制，譬如容易累，或者走得慢一點了之類。但是，齊老師那心智活動的靈敏、自由和強大卻是令人驚嘆的，是以一種令人仰視的角度發展，無止無盡……
她曾說自己的東北故鄉壯闊深邃如史詩。老師也提到她的家鄉遼寧鐵嶺，她說當年的東北地方多有流放者，通常是思想上的叛逆者而遭流放，有一種特別的人格傾向，喜讀書、思想，在逆境中求存。
昨晚，齊老師對我說，她覺得在她快滿周歲時把她從重病的死亡線上救回來的那位醫生，感覺上就是這樣一位深沉的人物。
《巨流河》的正文一開始，這位醫生就出場了：
「……快滿周歲時，有一天發燒，高燒不退，氣若游絲，馬上就要斷氣的樣子。我母親坐在東北引用灶火餘溫的炕上抱著我不肯放。一位來家裡過節的親戚對她說：『這個丫頭已經死了，差不多沒氣了，妳抱著她幹什麼？把她放開吧！』我母親就是不放，一直哭。那時已過了午夜，我祖母說：『好，叫一個長工，騎馬到鎮上，找個能騎馬的大夫，看能不能救回這丫頭的命？』這個長工到了大概是十華里外的鎮上，居然找到一位醫生，能騎馬，也肯在零下二、三十度的深夜到我們村莊裡來。他進了莊院，我這條命就撿回來了。母親抱著不肯鬆手的死孩子，變成一個活孩子，一生充滿了生命力。」
我向齊老師說，我讀到這一段時是有畫面的。暗黑的夜裡，白雪鋪滿的大地上有著微光，馬蹄踏著厚厚的雪地前進，蹄印很深。騎在馬上的大夫已是中年，眉頭微皺，或許在心裡希冀那個小嬰兒能夠再多支撐一下，希望這一切都還不會太遲……
齊老師說，在她的心中，也是一直有一位在雪地裡騎著馬的男子的畫像。
書上說，之後過了不久，有一次，這位大夫再到附近出診。齊老師的母親，還去請求他為這個他親手救回來的孩子命名。醫生為齊老師取名「邦媛」，是《詩經》裡出來的好名字啊！
齊老師說：「這位大夫是在我生命的初始，給了我雙重祝福的人。」
所以，她在《巨流河》裡，在正文開篇的最後一段是這樣寫的：
「在新世界的家庭與事業間掙扎奮鬥半生的我，時常想起山村故鄉的那位醫生，真希望他知道，我曾努力，不辜負他在那個女子命如草芥的時代所給我的慷慨祝福。」
是的，齊老師，應該就是這樣。
那位醫生在回去的路上，心裡一定由衷地為這個小小的嬰兒喝采！將來一定是個肯努力又很堅持的女子，如此強大的生命力，誰能與她相比！
是的，齊老師，我相信那位醫生一定早早就知道了。
