早知道來家樂福之前該先看一下傳單的。如果看了，我就會知道，今天有生鮮單筆滿額加價購，而且這星期加購的品項，是一包有機履歷小黃瓜。小黃瓜早先被收銀小姐交到父親手裡，現在安然地躺在我的牛排上，美好的豔紅襯得翠綠更加張狂，像是一根刺，釘死了我方才的好心情。
我從小就討厭小黃瓜。我喜歡青椒與茄子，能吞下胡蘿蔔跟苦瓜，唯獨小黃瓜，怎樣都沒辦法入口，就連生黃瓜的氣味，都足以讓我反胃。
也許是因為幼稚園的時候，午餐常出現涼拌小黃瓜吧。從那時開始，這份厭惡便逐漸茁壯，隨著年紀愈發激烈──如果桌上有一盤黃瓜，我一進門就能聞到；如果料理中夾著黃瓜，在咬下的那一刻，我也能立刻指認。
母親倒是很喜歡小黃瓜，尤其喜歡涼拌的。很小的時候，家裡還偶爾會出現小黃瓜，母親會花費一個下午在廚房忙活，做出一罐醋醃黃瓜，在晚餐的時候夾一點出來，把碟子放在自己面前，自己吃著。但不知道從什麼時候開始，小黃瓜就再也不出現了──或許是在年幼的我一再任性哭鬧，想把討厭的東西逐出家門以後吧。從此以後，桌上出現的菜肴，大多都是我喜歡的。
睽違十幾年，小黃瓜再次侵門踏戶，但作為一個已經長大的孩子，我這次什麼都沒說，甚至抱著連自己都不明白的心情，倚在廚房門邊，看著母親料理她久違的心頭好。
母親總愛說這是簡單開胃的小菜，但第一次旁觀的我總覺得十分複雜──先要用鹽水洗過，切成幾毫米厚的圓片，用鹽醃上，放進塑膠袋等它出水，才能放入罐中，倒入果醋、辣椒、蒜頭與香油，冷藏到入味。那瓜倒有點像母親，堅忍溫柔地吸收一切外在的，卻被歲月浸出了自己獨特的味道。
晚上一入餐廳，熟悉的瓜味就撲鼻而來。剛開封的黃瓜堆疊在白色的碟子上，像是一座綠色的祭壇。
奇妙的是，瓜味不如記憶中那般的惱人了，我不再如以前那般食不下嚥，而母親也吃得很高興，溫柔的雙眼微微地彎起，像是清淡的月牙。
我還是不吃黃瓜。但是，若它想在夏日拜訪，我想，那也沒關係了。
沒有留言:
張貼留言