國一時，在地方協會打工，放學後得到鄰近的自助餐廳取九個便當，騎上十幾公里的單車，送給獨居長輩。從村裡中央山脈這一頭的自助餐廳，一路送到另一頭海岸山脈下的溪邊。送便當的路線
最初送便當的路線，是協會的成員騎著摩托車載著我，走過整整一周，確定我都記住後，才讓我自個騎單車上路。當我實際上路，才發現協會的送餐路線一點都行不通，因為騎摩托車與單車的速度遠遠不同，若照著原本的路線走，視力因傷而弱視的阿公，會因為我抵達得慢，而在家裡大呼小叫。
有一次學校放學得晚，便當送到他家時沒看見人，問了左右鄰居，才知道阿公因為等不到便當，牽著單車去外頭尋我。鄰居說，阿公常擔心我送便當的路上給狗追，畢竟他兩年前才因此摔倒，視力逐漸退化。後來，我在附近的街道上找到他，天色漸暗，弱視的他認不出回家的方向，只得陪他慢慢走回家中。沿路上他嘴巴沒停地念，我聽不懂他說些什麼，只能左一句歹勢、右一句歹勢。
送完弱視阿公回家，下一站前往溪口部落。三個原住民阿嬤從小相識，傍晚會聚在其中一戶的家中等我。但討人厭的是她們每次相聚的地點都不固定，我總先從最近的騎到最遠的，猜她們到底人在哪裡。運氣好的話，第一間就遇見她們三個，一次將便當給完了事。她們偶爾也拿一袋用尼龍繩綁好的去殼蝸牛，或者幾個麵包果塞到我的車籃裡。
因為她們常塞東西，我便把她們排到第二站，那時便當還多，籃子放不下她們也只能作罷。不過送得久了，逐漸熟悉後，她們不再客氣，常常三個阿嬤圍著我，一個拿便當，另一個開我的書包，最後一個把香蕉、野菜塞進去，捧著便當與我笑笑道別。
同袍、親人與貓
送完溪口部落，要折返回村裡，國小後方有間小平房，兩個退伍的老兵住在那。其中一名老兵，曾是國小的校工，若送便當的時間準確，會剛好遇見兩人從附近的雜貨店出來，一個拎著啤酒、一個拿著鹿茸藥酒，慢悠悠地回到家中，每天都一樣。
第二年春天，過完年、剛開學，再到自助餐廳取便當，發現少了一個；老闆娘說，校工爺爺的同袍悄悄地在過完年後走了。那天之後，校工爺爺還是每天喝著一瓶鹿茸藥酒，但不再傍晚上街，雖仍如往常與我道謝，但愈來愈少出門。
剩下的三個阿嬤，一個住在老兵家邊，是唯一使用自費送餐服務的長輩。阿嬤的子女在外地工作，孫女就讀鄰近的觀光專校，因此回到鄉下和她住在一塊。每次到這個阿嬤的家，都得幫她把飯盒分一半到另一個碗公裡，那是她要留給孫女的。只是，隔天碗公裡的飯總是原封不動，夏天還會傳出惡臭，使我懷疑阿嬤是否真的有那麼一個孫女。
但阿嬤真有孫女，我後來在警局裡看見。那年夏天阿嬤穿著短袖，兩手臂上滿布瘀青，我通報給協會，協會報警，警察便將孫女帶到了警局，我在做筆錄的時候見著了她的孫女。之後，為了我的安全，協會不再讓我送這戶阿嬤的便當。幾年後，我聽聞阿嬤過世，到她家上香，孫女不記得我，獨自默默地在棚子一角摺著蓮花。
另一個阿嬤住在山邊，家是木造的日式房屋，築在駁坎邊上。主屋旁有一小工寮，堆滿柴火，柴火堆有九隻貓。協會在第一次送便當時，提醒我務必將便當送到阿嬤手上，避免旁邊的貓將便當分食。有次我送完便當後擔心阿嬤被貓搶飯，起意折返，看見阿嬤抓張小板凳坐在家門口，一邊吃著便當，一邊扒著飯往外撒。九隻貓各式花色，錯落在她的板凳邊低頭咬飯；沒分到飯的貓喵喵地叫，在她的褲腳邊蹭著繞圈。那天以後，我每天都向自助餐廳的老闆娘多要一袋飯，給養貓的阿嬤。
送完養貓的阿嬤，終於來到第九個阿嬤，便當行程的最後一站……但是時隔十幾年的今日，我卻想不起最後一個阿嬤是誰、什麼模樣、有什麼過往。我曾問協會，發現他們也已經忘記了，我們還一度懷疑是否有第九個便當。
幾回我在村裡騎著摩托車，想照記憶中的路線走，憑感覺找到最後一戶阿嬤。但總是騎到養貓的阿嬤家後便難以前行，只能傻愣在她家的駁坎前，看著院子出神。
她家裡的工寮變成嶄新的鐵皮屋，人卻長得更矮了。三、四年前，阿嬤的孩子退休，回到村裡與她同住，只是，院子裡的貓從她孩子搬回來後，就再也沒看見了。
沒有留言:
張貼留言