早晨是一天的序曲，旭日初昇，鳥鳴，露珠還在樹葉上滾動，此時睡了一夜的你和我，伸伸懶腰，開始和新的一天說哈囉，真好，我們都變成一個新人，一切從頭開始……迎接新的一天，我總是把室內所有門窗打開，讓新鮮空氣來到屋子的每一個角落，接著，倒一大杯白開水，伴著芬芳空氣一起飲進體內。陽光、空氣、水，果然都是我的好朋友。
我開始在室內四處遊走，腳步由慢而快，兩隻手則握拳，不停敲打兩邊的股骨，身體是一艘船，一方面它需要五湖四海不停地到處巡航，而身體內，也是水路陸路四通八達，敲兩邊的股骨，就是要敲通身體內水陸經脈，它們偶爾也會偷懶，忘了自己每天該做的工作，我每日不停地敲股骨，就是時刻提醒它們：新的一天又開始，要起床工作了。當經脈血管全部活絡打通，身體這艘船準備啟航開動，它需要源源燃料供應；早餐，就是一個人每日最先最必要的燃料。
說到自做早餐，當然是中年以後的事；學生時代，趕著匆匆到校，總是燒餅油條一套，豆漿一碗，在我早年的印象中，豆漿油條燒餅，幾乎和早餐畫上等號，直到高中住校，以及進了軍校，早餐才開始改變，除了偶爾也有豆漿，燒餅油條退位，變成稀飯和山東大饅頭，四盤小菜之外，餐桌上也常有白糖一碟，饅頭沾白糖，居然對當年年輕力壯的我們，也是美食一盤。
最難忘的早餐，還是要等到放假日或寒暑假，母親如果心情愉快，她會為我們熬一鍋粥，喝粥如果能有一盤油條，沾著醬油，那是讓人難忘的滋味，此外，母親講究，她總會搬出一碟碟醬菜，加一盤新鮮炒雞蛋，舉凡吃粥精品，幾乎全上了桌，尤其冬天的早晨，有這麼一餐暖呼呼的早餐，都不太想離開桌子，是啊，一家人圍著桌子吃早餐，本來就是幸福的象徵。
可惜這樣的畫面並不經常出現，生活裡有太多磨難，父親離開教職後，沒有穩定的收入，讓母親幾乎天天繃著臉，心頭日日燒著一把火，即使廚藝再高超，端出來的菜也都變了色，缺了母親的笑容，就算有好吃的菜，整個家庭氛圍冰封，喝粥吃菜都會走味，所以後來在我記憶中，我們家似乎不再有共進早餐的畫面，甚至有一段時期，似乎我們家的人全不吃早餐──母親晚起，父親早早出門，姊姊上學前，我也從不曾看過她吃早餐，只有我，一個人獨自愛上寧波西街南昌路口第一銀行前一個小食攤，每天供應紅豆湯，也賣紅豆糯米糕，那是我少年時甜蜜又孤獨的滋味，至今常留腦海。
一九八四年，仁愛路復興南路口出現一家小而美的觀光飯店，我的早餐經驗展開新頁。那年，爾雅出版社，已經進入第十年，我的創業之路走出了一些成績，在出版界已占有小小一席之地，和「純文學」林海音、「大地」姚宜瑛、「洪範」葉步榮、「九歌」蔡文甫，每個月輪流作東，就選在仁愛路「福華」中庭舉行早餐會；一方面聯誼，最主要的是商談如何合作，以免書店被個別擊破，讓書價的折扣一路下滑，有時也可聯合收帳，減少人事和出差費用。
由於早先五家出版社的負責人彼此都是文友，也有師徒之情，且都有共同的興趣，所以話題一打開，就笑聲連連，尤其被「五家」推為最高領袖的林海音先生，一口京片子，她的爽朗笑聲，更讓早餐會的快樂氛圍瀰滿室內，加以「福華飯店」中庭四周擺滿五顏六色的中西早餐，喝著咖啡，偶爾還會飄來動聽音樂，啊，那真是美好的文學友誼年代，文風鼎盛，人心也美，所有談的、說的、吃的、喝的，都讓我們神采飛揚。有一年，林先生生日，我們另外四家出版社的老闆，每人捧著一盒花到林先生逸仙路家向她拜壽，完全出於內心對她的尊敬，如今回想，時光能否倒帶，讓我們五人再聚坐「福華」中庭吃早餐、聊天……即使是一場夢也好！
也因為「五小早餐會」的緣故，後來經常和朋友約在「福華」吃早餐。有時也移到東區的「碧富邑」，啊，如今想來，八○年代是我人生高峰，事業正在風頭上，隨便出什麼書，讀者都會掏錢買。而作家在八○年代也是最風騷的幾年，所有稍有名氣的，都有人約稿，那也是出版人請作家吃飯的年代。而作家一忽兒國內一忽兒國外，飛機來飛機去忙碌如蜜蜂，尤其幾位身兼學人的作家，更是呼風喚雨，偶爾寫了稿子，更讓大家爭奪不已，於是各觀光旅館的早餐廳，更是出版人和作家穿梭來往之地。可見那時大家都還年輕，一大清早就精神抖擻的四處活動，一面吃早餐，一面談著新書出版。顯然上個世紀八○年代，並非只是出版人年輕，作家年輕，連書也年輕，今天剛出的書，明天就已握在讀者手中。原來那是擁有大量年輕讀者的年代，年輕人都熱愛閱讀啊！
時來運轉，時去命運大不同。二○○○年後，新舊世紀更替，我開始面對一個全然不同的世界，新科技時代來臨，人們嘴上天天掛著科技科技，教改讓所有三專五專一夕之間全成了科技大學，教你修指甲洗頭髮，教你做美食，都可以得到科技學位。科技隨網路而來，自從有了電腦手機網際網路，人們徹頭徹尾改變了，輕人文，重科技，現實主義抬頭，大老闆在股市翻雲覆雨，小市民悽悽惶惶，大家爭先恐後學習如何操作電腦，如何熟練運用自己手上的一隻手機。我的朋友小覃幽默地說：「我們進入了一個新的『坐井觀天』年代」，一點也不錯，巴掌大的手機，如今是所有人的「天」。無法接受新科技產品，不會使用電腦手機的人，立即成為今之古人，和社會上的邊緣人歸類在一起。
是的，像我這樣的人逐漸成為生活的白癡，如今你到餐廳吃飯，服務人員給你一台機器，餐點全設定在裡面，想吃什麼你就自己操作；而你我居住的都市，早已像一個八卦陣，汽車可能停在地下六、七層，也可能像轉圓圈似的一直要到天上十七、八層才有停車場，然後一切電腦設定，和科幻電影裡一模一樣，上天入地，我們都已是新時代的科學怪人。
不習慣這樣的新生活，我顯然已是真正老者！無法適應這個日新月異的新世界，我寧願縮回自己的洞穴過老派生活，曾經為此還寫詩一首，題為〈還我祥和〉：
不要跟我說網
不要用網網我
我要的是青青的草地
在潺潺的水聲裡
還我一個四氣和
還我一片祥和的天地
《爾雅》〈釋天篇〉對「四氣和」有註解：春為青陽，夏為朱明，秋為白藏，冬為玄英──一年四季每個月分的陰陽和四方風氣按規律出現。
你看，老天本來給我們一個多好的地球，如今為貪婪的人類破壞殆盡，引來大自然反撲，造成全球氣候大變遷，目光短視的人類總以為「人定勝天」，征服天征服地，結果讓北極暖化，火燒森林，世紀災難不斷，甚至如今病毒四處流竄，不都是所謂生化科技人所作的孽？
既然被時代淘汰，我於是改變觀念，儘量減少外食，一切自己動手，從二○○○年開始，每天自己做早餐。
我的早餐極為簡單，先超前部署，每周到博愛路沅陵街口「馬可孛羅」，買一條全麥吐司，一天一片，配上每天做一鍋蛋披薩，然後煮一杯咖啡，就是我的快樂早餐。
對我來說，做早餐其實是一種「擺菜的花樣」，較吃力的工作只是洗和切，把洗好切好的菜一樣樣往鍋面上擺，擺得像一幅賞心悅目的圖畫，然後把鍋子端上瓦斯爐，以小火慢煮的方式，三、五分鐘之後，看來蛋已可以翻身，一個翻轉，再一分鐘，一鍋蛋披薩就已完成。
這也是我的「蛋的一百種做法」，就像必備的一片全麥吐司，橄欖油也是必須的，如果有人要我寫食譜，前後步驟分為──在平底鍋面鋪上薄薄一層橄欖油；將打勻的雞蛋倒進鍋裡；在鋪滿蛋液上擺放一樣樣你準備的食材──之後，你就有一鍋香噴噴的「蛋披薩」，用來夾全麥吐司，配上咖啡一杯，就是絕美早餐！
所謂「蛋的一百種做法」指的是蛋上放的「餡」，如果放紅棗絲，就是「紅棗蛋」；放黑橄欖絲，就是「黑橄欖蛋」；放干貝絲，就是「干貝蛋」；放蘑菇片，就是「蘑菇蛋」；當然放上小酸豆，就變成「酸豆蛋」，諸如此類，花樣百出，不勝枚舉，如果你愛吃紅蘿蔔，將紅蘿蔔絲放上去，啊，你會發現，原來紅蘿蔔蛋竟然如此香甜好吃（記得，要用好的橄欖油，紅蘿蔔絲要切得細細細……）。
我一再強調，切工切工，所有絲絲，都要切得超細，我的早餐，原來是在磨練我的切工，菜做得好，第一道要學的工夫，就是把該切細的菜，切得細細細，如果你想吃一盤道地的「青椒牛肉炒飯」，一旦青椒切得粗粗像塊狀，我保證那是一盤失敗的炒飯。
吃早餐時若不忘配以音樂，有歌聲樂聲相伴，早餐會吃得更加有滋有味。
今年五四文藝節早晨，我一樣吃著快樂早餐，並為自己寫完何華新書《《臺北人》總也不老》一篇將近六千字的序文，心裡高興著，準備到辦公室上班後傳給龍虎打字排版，同時翻閱當天剛送達的報紙，看到報上刊著管管的照片，啊，我頗為感嘆的對正要出門上班的孩子說：管管因摔一跤而過世了。
然後像往常一樣，女兒開車來接我上班，通常我和貴真坐後座，自己上了車總習慣閉目養神，沒想到這天遇上人生一劫，等我醒來，人竟然已在三總急診室。
從內湖到台北的高速公路，每日上班時間有一小時開放路肩行駛，那天有一部爆胎臨停之車，駕駛人驚慌只顧打電話求救，忘了在車後置放警示三角架，等女兒突然發現前方車子居然是停著的，就是這麼一瞬間，車頭撞車尾，所有災難也就尾隨而來。
警察來詢問我一些有關車禍的經過，我也能一一回答問題，看來情況並不嚴重，以為很快就可讓我到爾雅上班，但接著上映的戲碼越來越不妙，照過X光，雖然未發現骨折，但我左腿右腿手臂都有傷口，縫過來縫過去，疼痛此時開始，褲管衣袖上都有血跡，最糟糕的還不止這些，醫生說我鼻淚管撞斷了，我以為是個小手術，其實需要全身麻醉，「如果不開刀呢？」我問醫生，醫生回答：「那你以後會天天流眼淚！」
就這樣，我住進了醫院，貴真比我更嚴重，她手骨斷了，原先她就和馬偕約好，五月初要到院做個內科手術，如今只好內科外科醫生會診，兩項手術一起進行。出院後，因我們內湖的家沒有電梯，我們療傷養病被迫必須暫時分居兩地。
就在我們的災難剛展開不久，五月十四日突聞台北新北新冠病毒大爆發，疫情警戒進入三級，從此外在內在各種壞消息不斷來到我和貴真身上……我更像是大難臨頭，有一天半夜上廁所，在鏡子裡看到的自己已成「鐘樓怪人」，下半張臉幾乎全黑了，在黑臉中我只看見自己的上嘴唇，下嘴唇不見了，然後，眼睛再慢慢往自己身上細看，天啊，我的半邊身體全黑了，我變成黑人啦。
大兒子習心理，他見我愁眉苦臉，安慰我說：「你的微血管破裂，能很快發出烏青是好現象，就怕血塊凝住不發出來在身體裡作怪，爸，請放心，過些時候就會褪色的！」
「傷筋動骨」，需百日療養才能慢慢復原，古書上早有說明，年紀一大把，我必須更有耐心接受眼前的各種疼痛。（上）
沒有留言:
張貼留言