唯有醫院與醫魂留了下來
●楊渡
中閔兄：
昨天下午約好去看陳維昭先生。台大醫院停車場大排長龍，繞了個大圈，終於繞過東門禪寺，和以前龍門餃子館那一條小街，停在稍遠的仁愛路上。林蔭道上陽光炙熱，幸而有些微風，樹蔭下也不乏涼意。特別是那一幢建於1913年的醫學人文博物館，地中海亮黃色澤，讓我想起1897年台大醫學院剛創建時，名為「台灣總督府醫學校」的歷史。
那些生活於溫帶的日本帝國軍人根本無法適應亞熱帶的台灣季候，得了諸種熱帶傳染病，於是急於成立醫院和醫學校，第三任的乃木希典甚至希望把台灣賣給英法。一百二十多年後，當年那狂熱的帝國，狂亂的軍魂，都已消逝，人文紀念館裡，午後靜靜斜射進來的陽光下，如一頁暫駐的殘卷。唯有醫院與醫魂留了下來，甚且擴大成為治病救人的所在。治病救人，才是人世的恆常吧。
我想起剛出版的《大學的脊梁》，百年之後會留下多少遺跡？會見證一段什麼樣的歷史？那些奮戰不屈的故事，會不會留一頁殘卷，見證這時代至少還有錚錚風骨？
台大這附近總是有許多故事。那龍門餃子館，以前我們叫龍門客棧，在1980年代初，還是黨外雜誌編輯的青年時期，大家總是約在那裡喝啤酒，放言高論。江湖夜雨也不怕，躲到牌樓下繼續喝。那時的革命青年，如今鬢已星星也，有些人成了權力的、唯唯諾諾的附庸。
我想起1980年代初，在立法院採訪的時候，尚未改選的萬年國會裡，那些七、八十歲的老立委中午在休息室裡午睡、寫書法，有人仍抄著梁任公詩，回想那熱血沸騰的國民革命年代。那時我忽然想到，這些被罵「老賊」的人，當年都曾是革命青年啊！到而今，1980年代的革命青年，也慢慢變成「老賊」了。
而寫作之於我，或許像一個認命的古調傳唱者，用文字留一點記憶，為時代留幾行字，見證人性悠悠，革命老去的魔幻寫實。
我望著前方，午後的逆光覆蓋著舊總督府，巨大的陰影下，隱藏多少權力成癮的機會主義者？以及在權力迷宮裡踱步，把大學自主精神當牙籤，彈指飛落的狂人？
總是要指出「國王新衣」
陳維昭先生談笑如昔，雲淡風輕。只不經意間，談起校內有人議論說，你是打算要參政選舉，才辭去校長、出書打知名度。
我大感驚嘆：是要有多幽暗的人性，才能看待世間萬事萬物皆為陰謀。歷史見證的記憶之書，抗拒強權的典範人物，在他們眼中都是競選文宣，彷彿世間再無光明磊落的漢子。這島嶼是不是病了？
我想起陳校長早已說過的話，台大校長是此生最高的位置了，再無所求。即使成為部長又如何？這話你也說過，但有人就是不信。「燕雀安知鴻鵠之志」大約是這意思吧。
坦白說，你太真性情了，又不善於偽裝，老是有一種孩子氣的天性，總是要指出「國王新衣」的赤裸裸真相，而且還要調皮的在一旁公然大笑；笑得他們尷尬。這個性讓你有許多真心朋友，但在政治上，那只會讓政客更顯虛偽矯情，他們如何不恨死你？
仔細回想，真性情又有潔癖的人，真的不適合政治這條路。那麼，我們就回到文學這條路，好好來個文學相對論吧！
來，我先拋些個問題吧：你這一生，給老婆寫過多少情書？你高中開始寫情書，但你第一首寫下的詩，是不是情詩？那個寫〈讀史札記〉的文青，是怎麼煉出來的？
在你決定不續任校長的時候，應已細細想過此生的諸般際遇吧。那時，少年時代的撞球間、青年時代的華崗詩社、當兵時期的東引舊事、赴美時期的雪地讀書……，是否也曾一一回到夢中？回顧此生，諸般願望，如果你一如波赫士小說曾寫到他遇見年輕時的自己，當你再遇見那個青年的「管少爺」，你會想對他說什麼呢？
問題真多，我們慢慢來述說。
阿渡 □2023.05.27.
我是一個充滿祕密的人
●管中閔
阿渡：
今天下午結束了這學期最後一堂課，我終於可以靜下心來回信給你。
這兩星期總共聽了十八組同學的期末報告，同學們的簡報表現好極了。看到同學們熟練的運用這堂課所學的計量方法，然後條理分明的介紹自己的研究主題和實證結果，我感到欣慰。經過2018年的折騰，以及四年繁忙的校長任期，我終於又回到我最喜歡的生活。
我年輕時曾經荒廢多年，後來幾番辛苦才走上學術這條路，所以分外珍惜老師這個角色。我總希望我的授課內容或課外談話，能對學生的未來發展有所啟發；過去許多學生的確因此改變了他們的生涯方向，這是我作為老師覺得最有成就感的事。如今能重回這樣的生活，我心中充滿快樂。
只是總有些人不願意相信有人甘於回到平靜的生活，所以才會認為我不續任校長和出版《大學的脊梁》一書，背後一定有其他政治目的。這些人心中充滿陰暗，我何必與他們爭辯？我本來就不喜歡揭露自己。我的堅持和我的喜好，都屬於自己，無須昭告天下，也不期待人人都能理解。
寫詩曾是我努力保守的祕密。我年輕時讀詩和寫詩，許多朋友們卻毫無所知；即使我在政府工作的那幾年，這個小小的祕密也不曾被媒體發現。如同楊牧在〈那一個年代〉中所說：「我是一個充滿祕密的人，沒有人能夠和我分享那些祕密，因為我不剖析自己，除非你容許我採用詩的形式──然則你便請以詩的形式來理會我，解釋我，喜歡我，愛我。」
記得當年開始讀現代詩，很快就著迷於其中的文字。我驚訝的發現，原來文字可以這樣跳躍和變化，帶來各種不同的想像，而且觸及心中未曾被打動過的地方。詩讀多了，自然就開始摸索著寫。而我那時追求的「長髮姑娘」全家已移民美國，對她的思念就化成一首首情詩，透過航空郵簡，飄洋過海送到她的手上。
我在年輕歲月中
留下許多情詩
我將其中一首〈天河無渡〉投到華岡詩刊，成為我公開發表的第一首詩，也是我結緣華岡詩社的開始。我在詩中將當時兩人的分離比作如牛郎織女般的分隔，永遠的等待。以後我也嘗試不同的主題，但寫得最多的還是情詩。那時的我是別人眼中頹廢（只知道打麻將）的大學生，只有在深夜我才會卸下面具，在精心的文字中透露自己熱烈的情感。
我甚至相信詩最早一定是從愛情中迸發，愛情才使人那麼心情蕩漾，輾轉反側；寫詩也得從年輕開始，年輕時的感情才會如此澎湃，一發不可收拾。就是這樣，我在年輕的歲月中留下許多情詩，有些發表過，更多成為長髮姑娘的私藏。只是不料當年青澀的習作，如今竟成為「長髮姑娘」威脅我的把柄（她總說要公開當年的情書）。
在美國念書的前幾年，我在學業與生活中苦苦掙扎，自然無心情也無餘力寫詩。直到學業穩定，博士學位隱隱在望，沉寂已久的詩心才逐漸甦醒。那時我已關注更多與近代史相關的議題，所寫的不再只是男女之情。我當時寫的〈東疆已矣〉，描述了我對海外保釣運動興衰的感受；另一首〈咫尺天涯〉，寫的則是我看著書桌前家鄉地圖的感傷：你近在咫尺／／我遠在天涯。
我如今已不記得，為什麼會在博士論文最忙碌的期間去寫〈讀史札記〉那首長詩。寫那樣的詩彷彿是個心願，想總結讀近代史的心得，也總結自己寫詩的歷程。〈讀史札記〉於是成為我最後一篇發表的詩，而那竟已是三十五年前的舊事了。
再下來，是不是也該聽聽你與詩結緣的經過？我更好奇你如何從社會運動開始，逐漸轉為對台灣史（特別是大航海時代）的關懷？你寫的台灣史不是政治運動中乾冷的素材，而是充滿溫度，如同廟口講古般娓娓道來的歷史故事。這樣的敘事能夠融入人心，我喜歡極了。
期待你的回信。
中閔 □2023.06.05.
那個從監獄獨自走回家的
少年
●楊渡
中閔兄：
談起寫詩，記憶回到十四歲那一年冬天，母親開始逃亡的夜晚。
那時生意失敗的父親，以母親的支票換回他被退的支票，沒過多久，母親的支票也跳票了。隨之而來的是違反票據法的通緝。小學畢業、從事農作的母親不知道嚴重性，依舊在家裡種田，直到有一天，警察上門逮捕，母親機警的從後門逃入水田裡，藏身在濕冷幽黯的秧苗中間，全身汙泥，才終得躲過。從那一刻開始，母親走上逃亡之路。而父親在外躲債，只偶爾晚上回家。家中只剩下祖母、我和弟弟、兩個尚在幼稚園的妹妹。
祖母是傳統農村女性，一切聽家中男人的。現在我成了家中唯一可以主事的男人，她什麼事都要問我。初中二年級的少年，即使被迫面對法院來拍賣，家裡被貼上封條，或者有討債的人來翻桌砸窗，我都只能陪著祖母收拾殘局。後來媽媽入獄，我獨自去牢裡送食物，也只能在早晨的獄牆邊上，望著雜草在牆縫裡生長，默默行走。我無由和祖母說出心中的憂慮，包括了如果房子被拍賣，我們流落街頭，要住哪裡？我若停學去工作，那弟妹誰來照顧？祖母年紀大了，誰來扶養？……
那個從監獄獨自走回家的少年，開始在腦海中編織一個又一個烏托邦：貧民收容所、貧民育幼院、貧民醫院……。那大約是當時唯一能做的幻想吧。然而，孤單的少年多麼希望這些心事有誰可以了解，可以訴說，於是心中開始單戀一個小學的同學。彷彿她是世界上唯一可以寄託憂傷心事的人。
詩，就這樣，從日記裡開始了。
那些幼稚的句子，單純含蓄，天真純情，彷彿這個世界的現實困境，彷彿被打破的門窗，和只有一個荷包蛋的便當，都可以忘卻。
詩，和愛的想像，把我從困頓中救了出來。即使那些詩句也如瓶中信，一直藏在自己的深海裡。
人的生命史，
比政治史重要多了
而那個編織貧民育幼院的少年，長大後找到了思想相近的無政府主義烏托邦世界，寫出了描寫刺客的長詩〈刺客吟〉，也就是得到時報文學獎的那一首。舊俄刺客的決絕孤獨，似乎是全世界絕望者的共同吶喊。
然而，我對父親是有恨的。他為了自己的夢想，害母親逃亡，害家庭破碎。母親出獄後，他們一起奮鬥，重建了生意，安定下來，但我總是對商業資本世界，懷著深度的不信任。直到女兒出生，帶回老家由父母幫忙帶，父親有了孫女，那日本教育訓練出來的強悍霸氣，才完全被孫女征服，成為一個慈祥的阿公。我和父親總是在周日清晨，吃過稀飯，泡著早茶，閒聊他創業的種種困境，道出一個農家子弟，在農村沒落的大勢下，只能轉向工商業尋求生路的受騙上當、顛躓艱辛的過程。
那時正熱中採訪反杜邦運動的我，看到現代化對生態的破壞，卻未曾設想在農業文明向現代化轉型的過程，也將輾壓過無數農村、農民。隨著採訪與研究的深入，我逐漸明白父親那一代人的轉型之路，是從幾千年農業文明向工業文明轉型的巨變。歐洲國家的現代化走了四百年，而台灣要在三四十年之內急速變遷。我的父親，便是那掙脫農村，走向工業文明的第一代人。
我後來寫了《一百年漂泊》，便是用家族史的角度，刻畫一個家族的百年滄桑。特別是1990年代美國在誇讚「亞洲經濟奇蹟」的時候，我總是想起媽媽從水田裡爬出來，臉上滿是泥水的面容。那就是經濟奇蹟的真相。
家族史印證著台灣史，反過來，台灣史能不能也用人的生命史，而不是用政治的角度，來加以見證呢？
《有溫度的台灣史》也是出於這樣的理念。無論如何，人的生命史，比政治史重要多了。
現在回想，我真的很感佩父親那一代，從農村毅然決然走出來，成為開創者。我想起祖先，也曾以這樣的勇氣，離開漳州平和，渡過黑水溝，冒險到台灣。而父親則離開農村，闖到日本，去取得製造鍋爐的技術。這種航海人的冒險精神，或許是台灣人的底蘊。追溯著祖先的勇氣與歷史，不知不覺竟然也就追到大航海時代去了。
那些與歐洲海盜在東亞海域拚搏的海上英雄，那漂泊的靈魂，彷彿都是唱著海洋之歌的我們的先人！
我想起你的父親那一代，百年來在戰亂炮火、倉惶流離中，失土失根，漂泊一生，最後落腳台灣，建設了台灣家園，即使是那麼平凡的生命，卻是何等的勇氣，何等的生之韌性！
而他們的故事，還等待著被好好訴說呢。握手！
阿渡
管中閔
愛好文學與歷史的經濟計量學者。美國加州大學聖地牙哥分校經濟博士，2002年當選中央研究院院士。先後任職於伊利諾大學，中研院，台灣大學，與行政院；2018年當選台灣大學校長，對抗政治干涉一年後才得以就任。
楊渡
詩人，自由作家。生於農村。因詩而進入報導，因報導而參與1980年代台灣社會運動，1989年天安門事件現場見證採訪。著有詩集、散文、歷史、長篇紀實文學《未燒書》等十餘本著作。現在過著讀書寫作、踏查旅行的散淡生活。
沒有留言:
張貼留言