十年前的八月盛暑,臺灣正為旱象而焦慮, 當人們慶幸颱風適時將解除燃眉之急,卻不料「及時雨」竟成了「洪水猛獸」,
「莫拉克」名列為臺灣氣象史上傷亡最慘重的侵臺颱風。
災難衝擊生命及家園,重建的長路走過十年時光,
無法回到過去,帶著悲傷前行,一點一滴拓墾出一方新天地。
【高雄•甲仙】
留下來的人要好好活著
撰文•傅玉女(高雄人文真善美志工)
當年村人一起避難的龍眼樹依舊挺立,小林村則埋在十幾公尺深的地底下…… 站在故鄉的土地上,葉秀霞已不會流淚,而是思念無盡;
她告訴自己:「我們受到全世界的人幫忙,無法回饋;只有好好地活著,勇敢走下去!」
十年了,獻肚山下的河床上,依舊層層堆積著從山上滾落的亂石,與長得比人還高的雜草相互蔓延成一片荒原;前方的山體還是呈現被扒光表皮、土石裸露的樣子,記憶中的小林村早已遍尋不著,呼喚聲迴盪在山谷中,卻只有空谷回音。
葉秀霞和傅玉女站在河堤上,前者是小林村村民,後者則是慈濟志工,兩人並肩眺望著獻肚山,心中想的卻是同一件事……
二○○八年七月十八日,中度颱風「卡玫基」的豪雨造成南部多處山崩與土石流;高雄甲仙鄉小林村聯外道路全數中斷。慈濟志工帶著物資從九號橋徒步走進小林村,葉秀霞和村民經歷好幾天沒水、沒電、沒食物的日子,突然看到一群穿著藍衣、白褲的陌生人,走進村落分送生活物資和飲用水,大家很激動,也很感動。
葉秀霞自告奮勇地對志工說:「我帶你們去關懷受災較嚴重的鄉親,希望慈濟能協助我們清掃,讓家園早日恢復原狀。」小林村原本凝聚力就很強,在外援下很快地復建,慈濟志工傅玉女也對勇敢熱情的葉秀霞留下深刻的印象。
沒想到事隔一年,小林村遭逢了史無前例的巨變。二○○九年八月八日,中颱莫拉克帶來豪大雨,八月九日凌晨三點,大水已漫淹至地勢較高的太子宮;清晨六點十分,小林村後方高約一千六百公尺的獻肚山坍塌,土石以驚人的速度俯衝,巨響伴隨煙塵,覆滅小林村九至十八鄰,奪走四百多條生命,僅有住在村庄頭的四、五十位村民逃出。
土石流後形成的大型堰塞湖即將潰堤,葉秀霞帶著孩子跟著村民沒命似地奔逃,大石頭幾次驚險地滾落在他們後方,好不容易爬上太子宮後方的另一個山頭。四十幾人渾身溼透,幾乎沒穿鞋,躲在工寮旁一棵大龍眼樹下避難,受凍挨餓,孩子失溫、失水,嘴唇發黑,大人就抱著孩子相互取暖。
連著兩天,看見直升機盤旋空中,他們不放棄希望,再爬上山頭,生火放起狼煙,終於盼得救援的希望,大家讓老弱婦孺先行登機脫困;直到八月十日傍晚五點,所有人被直升機救出,送到當時高雄縣內門鄉的順賢宮安置。
傅玉女心繫小林村人的安危,尋遍順賢宮的每一個角落,就在二樓,她與葉秀霞擦身而過;傅玉女覺得面熟,倒退幾步大聲呼喊:「是小林村的葉秀霞嗎?」兩人相見,相擁而泣。
順賢宮的大廳公告欄,貼上獲救者的名單,葉秀霞一家五口平安逃出,但她的阿嬤、公公、婆婆,及小叔一家三口,卻天人永隔。傅玉女摘下手腕上的佛珠轉送給葉秀霞,希望能帶給她勇氣。
這串佛珠是傅玉女受證成為慈濟委員時,證嚴上人親手為她戴上的,雖然捨不得,但她毅然割愛。佛珠安然地放在葉秀霞手掌心上,感受到傅玉女的溫情,她不禁淚水迷濛。
重返生活日常
劫後餘生的小林村人輾轉安置,直到杉林慈濟大愛園區、杉林區的日光小林、甲仙區的五里埔永久屋工程完成後,他們選擇適合自己的園區入住,葉秀霞和先生回到離小林村最近的甲仙區五里埔安居。
莫拉克風災的土石,掩埋了大武?族舉行祭典的場所──「公廨」,災後兩個月,村人搭建起臨時的公廨。按照古禮舉行年度夜祭,外地族人也紛紛回鄉團聚。
這幾年來,夜祭如常辦理。二○一八年的夜祭,在十月二十三日展開,甲仙區平埔文化園區小林公廨,白晝鼓陣熱鬧,夜晚,頭戴花環的耆老們帶領著族人牽手唱起古老的曲調,踏起舞步進入公廨,向部落守護神「太祖」獻奉祭品。高低層疊的吟唱祥和而寧靜,一年一度的「夜祭」,讓歷經沈痛悲傷的族人相聚,重新凝聚勇氣。
只是,「小林村滅村」實在太令人傷痛了。六十七歲的王輝煌,風災當時正好外出工作,牽手半生的夫妻從此天人永隔;幾年前,女兒搬回來陪他,種植仙人掌成為他生活唯一的重心,但無法填補他的寂寞和思念,常常以淚洗面。夜祭當天早上,王輝煌帶領年輕人幫忙翻修公廨茅草後,就獨自躲回他的仙人掌世界,不願再面對人群。
葉秀霞望著王輝煌落寞離去的背影,她心�堬M楚,表面上,大家的生活重新步上軌道,但仍舊難以填補內心的失落。
共患難相愛惜
每當困頓、沮喪的時候,葉秀霞最期待傅玉女來訪。傅玉女會陪著她聊天、一起午餐。風災之後,最艱難的是「心情」,尤其是每逢颱風來襲,葉秀霞總是不由自主地害怕,而傅玉女也總是來電關心。
家住大社區的傅玉女,與五里埔距離遙遠,但每個月一定準時來收善款;她和這些村民因災難而相識相知,彼此直見人性中最良善的真情。
葉秀霞和先生平時靠觀光導覽和租六分農地種香蕉維生,二○一六年的一次風災,把辛苦耕作的香蕉園掃為平地,一棵都不留。為了生活,葉秀霞與族人彼此加油打氣、一起開拓生計來源;她以夜祭時所使用的小竹杯發想出文創商品;七、八月時上山摘野生竹筍,做成筍乾販售;當時結伴逃難的村人,會在農曆新年前聚在一起做年糕,藉由網路販賣;中秋節時,則用在地的百香果加上綠豆蓉當內餡,做成「百福餅」,成為小林村獨特風味的伴手禮。
葉秀霞的香蕉園已改種芭樂,芭樂一年可收成好幾次,但種田靠天吃飯,最怕賣不到好價錢或收成不好,什麼事都要自己做,有什麼就做什麼。近午,她仍在為芭樂套袋,遠方忽然一陣聲響,抬頭只見對面山頭上大塊土石滑落,陣陣濃塵飛揚。風災後十年,山區落石依然常見,每一次都令她膽顫心驚。
當年和村人一起避難的龍眼樹依舊挺立,當初遮風擋雨的帆布還靜靜地埋躺在樹下,原本在半山腰的太子宮已成平地,而小林村則埋在十幾公尺深的地底下……站在故鄉的土地上,看到這一片山林,葉秀霞已不會流淚,而是思念無盡。她告訴自己:「留下來的人要好好地活著,我們受到全世界的人幫忙,無法回饋,只有好好地活著,勇敢走下去!」
沒有留言:
張貼留言