2020年12月23日 星期三

【美學系列】蔣勳 /莊子,你好——給21世紀的備忘錄

聯副電子報
【好讀人文歷史報】以生活化方式,讓你輕鬆認識歷史上的大小新鮮事,並從全新視野觀照歷史。 橫跨東方與西方的資訊撞擊,【英語島電子報】最適合想在英語裡找到知識、趣味和品味的商管人士。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2020/12/24 第6912期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【美學系列】蔣勳 /莊子,你好——給21世紀的備忘錄
【慢慢讀,詩】馬尼尼為 /變老
【剪影】張玉芸 /認識蒲公英

  人文薈萃

【美學系列】蔣勳 /莊子,你好——給21世紀的備忘錄
蔣勳/聯合報
馳騁草原的馬群。圖/趨勢教育基金會提供
那條荒冥中的魚是我自己,

那隻飛起來的鳥也是我自己,夢想過,

失落過,最終飛了起來,扶搖直上九萬里。

因為都是自己,所以可以一讀再讀,

隨著年齡增長,甜的滋味,酸的滋味,

苦澀的滋味,都沒有消失,你一讀再讀的,

其實不是莊子,而是最深處的自己……

留給21世紀人類的美麗故事

好像到某個年紀,厭煩說教了,厭煩似是而非的看似理性的各種詭辯,在沉靜而巨大的疫情擴散的歲月,隔離了喧囂的資訊,一個人冥想,反覆想起的是莊子說的幾個小故事。

很短的故事,有時候寥寥數句話,看來荒謬、矛盾,似是而非,彷彿遠古神話,卻又這麼貼近真實,像在看今天似真而假的新聞。

他說起荒涼北冥的一條魚,多麼想變成一隻飛起來的鳥。他說作了一個夢,夢到自己變成了蝴蝶,夢醒了,他問自己:是我夢到蝴蝶?還是蝴蝶夢到我?

我們離故事很遠了。文學也離故事很遠了。

故事在21世紀還有存在的意義嗎?

也許在遠古的時代,人類穴居洞窟,不是特別寒冷的夜晚,祖父帶著孫子,在洞口張望天上密密的繁星,每一顆星都那樣熠耀閃亮。

祖父看到星子組成的結構,有的像一頭獅子,有的像大熊,有的如蠍子,翹起尾巴。

有的像舀水的斗勺,斗柄隨季節流轉改變方向角度,祖父一生看過無數次斗柄轉移,記得轉移的秩序和規律,他就指給孫子看,跟孫子說起天空星辰排列的故事。

關於許多小小星辰密聚形成的一條像奶汁一般的銀河,關於河的兩端各自閃爍的織女星和牛郎星,祖父或許想起了自己青年時寂寞而失落的一次戀愛,便說起兩顆星一年一次的相見,讓高曠無情的星空有了故事的溫度。

我小時候聽母親講關於織女牛郎的故事,聽到入迷,沒有一點懷疑,便在那七夕的夜晚,仰望星空,等待天上有許多喜鵲飛來搭橋,等待兩顆一年不能見面的星辰慢慢靠近。

在漫長的人生路上,在孤獨寂寞的生命時刻,救贖我的,似乎一直是這些童年相信過的故事,而不是勵志的道理或連勵志也做不到的空洞教條。

故事或荒謬或矛盾,或雜亂不成章法,都比教條更貼近真實的人生。

所以,21世紀,災疫蔓延,只剩下政客狺狺的叫囂,數百萬人在叫囂中死去,此刻,還能靜下來聽一聽古老的故事嗎?

莊子是愛說故事的人,他的故事也說得極好。

兩千多年來,許多人註解莊子,生怕以後的人讀不懂莊子,誤解了他的故事。

讀來讀去,我還是喜歡莊子原來的故事,文字很簡單,故事卻可以反覆讀。

一個故事可以反覆讀,讀不厭,可能是因為那故事本身不是道理,道理通常很簡單,不難懂,但是有比道理更高的存在,像一朵花,或一個夢,似懂非懂,可以用一生去反覆咀嚼,像是品味自己的生命,甜酸鹹辣苦,你都嘗過,都不會消失,留在身體最深處,時時會出來和你對話。

我總覺得,那條荒冥中的魚是我自己,那隻飛起來的鳥也是我自己,夢想過,失落過,最終飛了起來,扶搖直上九萬里。因為都是自己,所以可以一讀再讀,隨著年齡增長,甜的滋味,酸的滋味,苦澀的滋味,都沒有消失,你一讀再讀的,其實不是莊子,而是最深處的自己。

所以,我們就重說幾個故事,可能是莊子留給21世紀人類面臨自然災厄最好的禮物。這些故事,讓你歡欣,也讓你熱淚盈眶。

▋第一個故事「北冥有魚」

洪荒之前,寒冷陰鬱灰暗的北方,數億年寂靜過去。一條魚,聽著寂靜的聲音,這麼寂靜,這麼孤獨,可以這樣跟自己相處數億年嗎?

或許,牠很想飛起來,「可以飛起來嗎?」牠試了一試,振動身軀兩側的鰭鬣,搧動尾翅,牠努力用鰓呼吸,沉重巨大的魚的肉身,如何輕盈,如何有羽翼?如何飛起來?

也許是數億年的寂靜,成就一條魚的夢想。牠飛起來了。「怒而飛」、「水擊三千里」,要用全身的氣力振動水波,讓自己飛起來。

好大好大的鳥,帶著魚的夢想飛翔起來。向南方飛去,溫暖的、光明的南方。扶搖直上九萬里,一次振翅,要飛翔六個月不停。

這是莊子說的第一個故事。那是孤獨中關於夢想的故事。

▋第二個故事:朝菌、蟪蛄,冥靈、大椿

早上日出,草地上水氣蓊聚,冒出朝氣蓬勃的菌菇,大概一個上午,水氣消失,菌菇就枯萎死亡了。

他看著菌菇死亡。

夏天樹林裡有蟪蛄的蟬嘶,熱烈高亢,不斷鼓譟生命的繁殖,很快,一個夏天,生命的嘶叫消失沉寂了。

他在夏天看著落地的蟬屍。

南方大海有冥靈,活得很久,日月遲遲,一個春天是五百年,一個秋天又是五百年。

他看不到冥靈的生,也看不到冥靈的死。

上古有大椿樹,和洪荒一起誕生,看過日月之前的日月,他的一個春天,是八千年,他的一個秋天,又是八千年。

他想像著大椿樹在洪荒前的生,也想像著大椿樹在洪荒劫毀之後的死亡。

生死短暫朝菌、生死快速的蟪蛄,歲月遲緩的冥靈、在洪荒裡看日昇月沉的大椿,四種不同的生命,四種不同的存在。

在時間裡有生有死,短暫與長久的差別是什麼?

▋第三個故事:大瓠和大樹

惠子和莊子說:魏王送我一顆大瓠種子,說是珍貴之物。種在土裡,開花結果,結了瓠瓜。瓜越長越大,大到房間都容納不下。

惠子很煩惱,瓠瓜可以做水瓢用來舀水的,可是長到這麼大,舀了水也抬不動,怎麼辦?

莊子哈哈大笑,他說:不能做水瓢,做一艘船,浮於江湖之上,不好嗎?

惠子又有一樁事煩惱,他告訴莊子:有一棵大樹,歪歪斜斜,樹幹不直,做建材家具都不適合,木匠拿著斧頭經過也不想砍,因為「無用」。

莊子哈哈大笑,他說:這樣的大樹,長在無何有之鄉,在廣漠土地上,不怕人類拿刀斧傷害,你可以逍遙樹下睡覺,「無所可用」,為什麼要煩惱自苦?

我們常被「有用」束縛捆綁,21世紀了,能跳出「有用」、「無用」的框架苦惱,能夠找回真正的自己,能夠自由逍遙嗎?

▋第四個故事:吾喪我

城南的子綦靠在茶几旁,仰天而噓,他的學生顏成子游看到好驚訝,他問老師:「你改變了!」老師說:「你看到什麼?」子游說:「看到枯木,看到死灰。人的形體竟然可以像枯木嗎?人的心竟然可以像燒過的死灰嗎?」

子綦說:「吾喪我。」(我死去了我。)

枯木還記得春天時的欣欣向榮嗎?

死灰還記得燃燒時火焰的熱烈嗎?

我(吾)還記得衰老或死亡以前的我嗎?

老師和學生談起人籟、地籟,天籟,人的聲音,大地的聲音,天空的聲音……

▋第五個故事:朝三暮四

狙公餵猿猴吃橡子,他說:早上三顆,晚上四顆,好嗎?

猿猴都不高興,生氣、發怒、抗議。

狙公因此改變了方法,告訴猿猴:「那麼早上四顆,晚上三顆,好嗎?」

所有猿猴都開心欣悅接受了。

我們為什麼生氣?為什麼忽然高興起來?

好像每天看新聞都看到類似的故事。

▋第六個故事:齧缺「一問三不知」

齧缺不像是人的名字,大概是綽號吧?可能是缺了牙,講話漏風。

齧缺很好學,跑去問有智慧的王倪:「你知道所有物質的共同性質嗎?」

王倪回答說:「我怎麼會知道。」

齧缺繼續問:「你知道你的不知道嗎?」

王倪還是回答:「我怎麼會知道。」

齧缺還不放棄,再問一句:「所以物是無知的嗎?」

王倪淡淡回答:「我怎麼會知道。」

這是「齊物論」關於「一問三不知」的故事。

這個故事到了第七篇「應帝王」,莊子又說了一次,還是齧缺問王倪,莊子沒有說問了什麼,只是齧缺變本加厲問了四個問題,四個問題王倪照例回答「我怎麼會知道」,所以是「一問四不知」。

我好佩服王倪,被稱為「老師」,被稱為「有智慧的人」,他就大剌剌一直回答學生說:「我怎麼會知道。」

希望可以自信回答別人:「我怎麼會知道!」

▋第七個故事:夢飲酒者旦而哭泣

一個人作夢,夢到在喝酒,不多久醒了,發現喝酒是一場夢,他就大哭起來。不多久,他又醒了,原來剛才哭泣也是一夢,他就高高興興出外去打獵……

打獵會不會也是一夢?

沒有醒,其實不知道方才是夢。

我此刻在夢中嗎?何時夢醒?

如果「生」是一場夢,所以,「死亡」是一次夢醒嗎?

▋第八個故事:關於蝴蝶的夢

莊子作過一個夢,夢裡自己是蝴蝶,栩栩然飛翔,就是一隻蝴蝶翩翩。

過一會兒,醒了,又是莊子,蝴蝶不見了。

莊子想:是我夢到蝴蝶嗎?還是蝴蝶夢到了我?

好短好短的一個故事,影響兩千年人類演繹這場美麗的夢,唐朝的李商隱寫了一句:莊生曉夢迷蝴蝶 ……

我喜歡那個「迷」字,不是清醒,也不是睡著了……

▋第九個故事:庖丁的刀刃

文惠君看庖丁肢解一頭牛,用手,用肩膀,用膝蓋,用腳,動作俐落,刀刃所到,毫不費力,一頭牛,龐然大物,訇然裂解,節奏韻律這麼美,文惠君覺得像是在看最美的舞蹈,像是在聆聽美麗的音樂演奏。

「肢解牛的技術可以到這樣神乎其技嗎?」文惠君讚嘆著。

庖丁放下刀,回答說:剛開始這工作,看到的只是整隻牛,不知道哪裡下刀。

三年之後,就看不到全牛了。現在,我不用眼睛看,是用感覺遊走,該停的地方停,刀刃沒有厚度,牛的骨節還有更細微的間隙可以通過。

不用砍,不用割,骨節和骨節,筋脈糾纏,骨踝韌帶間,都有空隙,刀刃無厚度,可以自由遊走於間隙間,遊刃有餘。

庖丁說:這刀刃十九年沒有磨過,還像新的一樣,沒有用力砍,沒有折損。

莊子送給21世紀最好的四個字:遊刃有餘……

▋第十個故事:愛馬的人

有人愛馬,馬背上有皮革的鞍,絲綢錦繡的披帛,額上有黃金珠寶絡頭,口中有嚼齒。

馬拉屎,要用竹筐接,馬小便,要用桶接著。

有一天有蚊蠅來叮咬這匹馬,愛馬的人心疼,便用力拍打,要打死蚊蠅。沒想到馬被驚嚇到,掙脫籠頭嚼齒,甩掉馬鞍,撕爛身上錦繡,毀首碎胸。

說故事的人心中嘆息:什麼才是真正的「愛」呢?

每一天都看著身邊許多人用這樣方式「愛」著親人、朋友、同事、鄰居、同胞……

▋第十一個故事:在水裡忘了彼此吧

泉水乾涸了,水裡的魚在陸地上喘息掙扎,靠對方的口沫濕潤對方,在最後命終前相濡以沫。

說故事的人看著,問自己:「相濡以沫」,這是「愛」嗎?

或者,牠們寧願回到水中,在廣闊的江湖中游來游去,不知道「愛」,不知道有彼此。

他說的句子更簡單,他說:相濡以沫,未若相忘於江湖。

「相忘」是不是比「相愛」重要?

▋第十二個故事:關於混沌的七竅

莊子在最後一篇「應帝王」的結尾說了一個好簡短的故事。

南海的帝君是鯈,北海的帝君是忽。

他們常在中央之帝的界域來往,中央帝君叫混沌,待他們很好,大方無私。

因此,鯈和忽私自商量,應該要報答混沌。他們想送混沌一件珍貴禮物。

但是,混沌是中央帝君,什麼都有,要送祂什麼好呢?

二人商量很久,得出結論,人類最珍貴的就是有七竅,兩眼、兩耳,兩鼻孔,一口。用來看,用來聽,用來呼吸吃飯、說話。

混沌沒有七竅,鯈與忽想:七竅是最好的禮物吧。

因此二人就努力為混沌開七竅,每天鑿一竅,七日之後,混沌死了。

故事沒有對錯,故事姑妄聽之,個人有個人的領悟。


【慢慢讀,詩】馬尼尼為 /變老
馬尼尼為/聯合報
雨沒問題 □冷沒問題 □

去鋪床吧 □熱沒問題

沒問題地醒來 □

沒問題地睡去

那不耐曬的葉子變白了

不耐洗的手就變粗了

人自然也就老了

臉不再白淨你想起你的臉

手不再完美你想起你的手

我也學會了 □變老

老吧 □眼睛

老吧 □心臟

我老過了

放老過來吧


【剪影】張玉芸 /認識蒲公英
張玉芸/聯合報
認識蒲公英。(圖/張玉芸提供)
蒲公英天生就具爭議性。

有人著迷於她旺盛的生命力,小小的種子,隨風飛散,四處播種,繁衍迅速。她因細微而強大,成為文學的隱喻,藝術創作的題材,或者人生的座右銘。然而也有人視她為可惡的雜草,春風吹又生,除也除不盡,傷透腦筋。

蒲公英花開的時候,繁複的亮黃小花瓣層層疊疊,密密麻麻,是上帝的傑作。花朵凋謝後,搖身變為一座由白色細針組合的球狀體,宛如神祕星球,旋轉於人們的瞳孔。這時若有一陣風吹來,星球解體,傘狀的細針紛飛,剎那成為永恆,蒲公英踏上永無止境的繁衍旅程,繼續為人歌頌或者讓人傷神。

蒲公英還有一個鮮為人知的身分,她其實是一種野菜。蒲公英可以涼拌,做湯或者炒熟食用,也可以做成水餃餡,富含維生素A與C。也有人釀酒,而蒲公英的根也是一種草藥。

認識蒲公英彷彿重新認識一個老朋友似的。

(本欄歡迎投稿,文長以300字為度,附照片一幀,稿寄:lianfu@udngroup.com)


  訊息公告
白色婚禮之城 歐比杜斯的浪漫傳說
曾經作為皇后的結婚禮物,保存完好的中世紀小鎮歐比杜斯無疑是葡萄牙最經典也最美麗的防禦城鎮之一。歐比杜斯處處散發著屬於葡萄牙特有的迷人魅力,城堡本身更被列為葡萄牙七大奇蹟之一。

打炒房動作一波波 實價登錄2.0 將揭門牌地號
政府打炒房動作一波波,繼周一中央銀行無預警祭出「不動產信用管制措施」,行政院會今預計通過實價登錄二點○相關修法草案,未來實價登錄個案資訊將改為逐戶登錄,門牌或地號將完整揭露。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言