詩人管管去世了。詩壇上一個最有趣的詩人不在了。2021年四月他去世前半月，我忽然看到九年前我倆合作的〈辟邪圖〉，先生專門為畫寫一詩〈鵂鶹說〉，該打個招呼，我在微信裡和他聯繫，他還說「平安是福」。五一假期，突然看到香港詩人廖偉棠微信裡說，管管去世了，覺得很突兀。微信的最大功能是任何好事壞事事事都快速地劈頭蓋臉而至。在我的感覺裡，管管經歷過戰爭顛簸，經歷過許多苦難，鍛鍊了體魄，加上詩人性情，活過百歲是沒問題的。就那麼跌了小小一跤，小如上帝的小拇指，馬上要作別我們去神遊詩國了。那一天是國際勞動節，他不勞動，他要化羽成仙。
我和管管先生文字交往十多年，只見過三次面。
十二年前的2009年晚秋，我在台北中正紀念堂第一次見到管管，風吹起來，他長髮比馬尾好看，且紮著一尾高翹的小辮，一如蓮蓬，穿一身洗得發白的牛仔裝，剛從花蓮參加完一年一度的「太平洋詩歌節」，那幾天我也恰好在台北，詩人陳義芝先生約我參加，我因去了淡水鎮錯過了花蓮。管管高大的身影站在暮晚的夕陽裡。我就喊「管管老師！」他領著我去喝咖啡，從褲兜裡摸出一把台幣排出在桌上，讓服務生挑選。台北暮晚的咖啡香裡，開始為我瀰漫起來許多詩內詩外的故事。
管管是《創世紀》詩人群裡重要一員，許多年和台灣詩人的交流中，我和「創世紀」詩人，「藍星」詩人交往最多。我爸當年教我下棋時對我說，下棋你得去找高手。寫詩時我覺得見到的都是詩壇高手。那一次我在台北書店買了龍應台《大江大海》一書，裡面她只採訪兩個詩人作為時代的典型，管管和□弦。
管管說在左營海軍劇隊認識了□弦，他對我說，「你們河南人聰明，會講話，□弦是一口標準國語，講得好聽，又會說書唱戲，他的詩又那麼迷人，當年流傳說他的嘴就是音樂嘴，我們山東人沒你們河南人會講話。我從金門島到台灣受訓，在一個訓練班裡碰到馮鐘彥，他叔叔是馮友蘭，當時我在課堂上偷看□弦的詩集《苦苓林的一夜》，馮鐘彥問：『您很喜歡詩人？我跟這個詩人穿開襠褲就認識，我們是小學同學。』我就激動地站起來，那時□弦對我來說就像天上的星星啊。後來馮鐘彥找了個機會帶我去拜訪□弦。我寫了第一首詩〈太陽族〉，把詩抄好，如果登出來我用筆名管弦，□弦就講，你不要叫管弦，我們詩壇已經有兩個弦了（另一位是紀弦），三弦就太多了，後來□弦把詩在《創世紀》上登出來了。」
如今□弦先生早已退休定居在加拿大，那一年我在台北只見到了《大江大海》裡的兩個詩人之一，管管。
六年之後的2015年夏天，我第二次去台灣。詩人馬新朝先生帶領一個河南詩人團隊，其中一項我負責聯繫和《創世紀》詩人交流，那一晚的寶島之夜，《創世紀》詩刊在台北的重要詩人幾乎都來了，管管、碧果、張默、辛牧 、古月、李進文、墨韻、綠蒂、張□、徐瑞、陳文發等等，席開兩桌，兩岸詩人濤聲不斷。管管依然人高馬大，還是六年前那副牛仔服，特意和我坐在一起，一杯復一杯和我們碰酒。喝完酒他說，醫生囑咐不讓喝酒。
我們走了之後，《創世紀》詩刊還出了「河南詩人專輯」。後來，終於有了一次來回的機會，2017年清明時節，第三屆杜甫國際詩歌節在杜甫故里鞏義舉辦，我們邀請到了管管和楊平，海洋詩人鄭愁予是從美國來的。我對楊平開玩笑說，你來不來無所謂，只要管管先生來，你的任務是照顧好他老人家。
管管是第一次來中原，還是八年前穿的那一身牛仔服，似乎他一生就只有這麼一副標配行頭。記得小時候我母親說過，這習慣叫「吝衣裳」。管管興致很高，光臨的詩人都是他的朋友，尤其在詩會活動裡一個朗誦的節目，他在台上表演，近似唱詩，唱戲，成為那次詩會上一景，讓詩人們大開眼界。
最莊嚴的祭拜詩聖杜甫儀式開始了，我和管管站在一排，在拜祭杜甫儀式之後，他對我說這些官員祭拜的方式根本不對，三鞠躬太簡單草率，換我指揮應該這樣，他對我開始比畫，雙手高過頭頂，要一步三叩頭，上台階，再叩頭，一直到杜甫出生的窯洞前，這樣才能對得起詩聖。
我只能迎合一下他，說下次咱倆可來一次。
晚上，在管管下榻處，他給我們講布滿青苔的往事，講童年吃遍全村的奶水，講自己是吃百家奶長大的，講當年國軍抓兵的經歷，講母親的一塊銀元，有些我在台北也聽他講過，他談起來依然雙眼溫潤，一如昨天。夜已經過半，我們出於禮節擔心客人年紀大，囑咐他早一點休息。他談興正濃，非要繼續討論黑夜，像我倆合作的貓頭鷹，他是那麼有精神，完全忘記了自己88歲了。第二天他像是開玩笑對我說，「這幾天吃肉多了，下面竟有一些小動靜啦。」我倆大笑，畢竟詩人性情。
我想到他70歲還生有一個兒子，給孩子取名「管領風」，他說「本來還想叫他『管領風騷』的，管領風騷五百年嘛，孩子看了會知道要長進，等他再大一點，名領風，字騷之。」這分明是近似魏晉詩人的形狀，他像竹林裡跑出來的那一個人。我說他是竹林八賢。
看文看詩看人，管管永遠是一位童心未泯的文壇頑童，是當代詩壇的一齣傳奇。一舉一動一言一行，是那麼有趣，我覺得他幾乎要成為當代詩壇的蘇東坡了。如果管管不是蘇東坡，也是五分之一的蘇東坡，三分之一的蘇東坡，也是蘇東坡的竹杖或芒鞋。如今有嘴臉的詩人太多了，戴著各種各樣嘴臉招搖過市，裝詩或裝詩人，而有趣的詩人太少了，尤其像管管這樣有趣的詩人，五百年詩壇上不會再有第二。
他年紀雖長但為人親切，毫無大詩人架子，以致詩壇上小一輩的詩人都親切稱他「管大哥」。想想這些年來，我和管管先生合作了許多畫，在一張張中國宣紙上，我畫好之後，一式兩份，說「梁山上強盜分贓就是這樣」。他開始畫畫或落款成詩，貓頭鷹、蜻蜓、青蛙，在海峽兩岸飛來蹦去，藝術總要強似戰機和飛彈。
他在我畫的一幅荷花圖上，抄下他那首代表作〈荷〉，簡直是一齣道盡人世滄桑的獨幕話劇：
「那裡曾經是一湖一湖的泥土」
「你是指這一地一地的荷花」
「現在又是一間一間沼澤了」
「你是指這一池一池的樓房」
「是一池一池的樓房嗎」
「非也，卻是一屋一屋的荷花了」
我看後忽然瞎想，兩岸地產商文化近視，這麼好的房地產廣告為何不用？比他們盜用海子的「面向大海，春暖花開」更有建築感。他還經常提攜後人，2012年我在台灣聯合文學出版社出了一本散文集《一個人的私家菜》，請管管先生出山寫序，他大筆一揮，造出一篇奇文，序言名叫〈癖〉：
狗都有癖，人怎可無癖？有人有殺人癖，我無。我有文癖。我癖老子的無用。
我癖莊子的逍遙。我癖陶老頭的悠然。我癖東坡的詞文和他的肉。我癖金聖嘆三十多個不亦快哉。我癖晚明小品。我癖鄭板橋幾根骨頭。我癖金農的漆書。我癖水滸的序文。我也癖漢簡和瘦金。
我癖梁實秋的雅舍。我癖林語堂的雜文。我癖沈從文張愛玲。我癖汪曾祺的小說。我癖吳魯芹張曉風的散文。
最近，我癖馮傑的散文。
我這老頭（叫老賊也成），咬文嚼字七八十年，炒菜欠火，咬文嚼字，算是吃家。我能嚼出別嘴嚼不出的味道。
什麼是別嘴嚼不出的味道？
比如李逵簪花。比如武大配金蓮。比如日本陶，粗中帶雅。比如劉姥姥吃妙玉茶席。比如花和尚拔大柳樹。比如林黛玉抓蝨子。比如東坡醉臥野橋。比如陶潛大嚼菊花。比如朝雲赤足鋤地。比如東坡坦腹唱大江東去。比如陳老蓮畫的水滸葉子。
這些是怪味、奇味、活蹦亂跳味、人間真味。
如吃新拔的青蘿蔔嘴裡辣唇邊泥味。如吃新剝蓮子之苦蓮味。如吃野烤紅薯之焦甜味。如偷飲家釀酒之偷醉味。
這些，那些味，在馮傑散文裡都會吃到，這全看你這張嘴，也許都吃不到，這還是全看你這張咬文嚼字的嘴。
鐘鼎古物，美則美矣，卻透著一股屍味。
我們要吃新鮮的有骨有氣的活味。這才是活癖。
宇文正女士後來給登在《聯副》上，我想竟還有這樣寫序的？我想管管多虧沒有寫成一篇「癬」，那不知又該如何「裝飾牛皮」。我想到當年看他寫的那些另類文學簡介，往往讓人拍案，都是可和張岱那一篇〈自為墓誌銘〉媲美。 □ □ □
其一：「管管名運龍，乃魯齊膠州古介根國遺民餘孽也。寫詩五十餘年喜歡現代藝術四十餘年，保羅□克利、米羅、賈克梅帝等等等等一切現代及後現代超現實及梁楷八大，「東方」「五月」每展必到會鼓掌。畫畫三十餘年，寫散文四十餘年，演戲二十餘年。愛美成癡。有香港腳一隻，痔一枚，愛吃大蒜，著迷神通，乃某某邪教傳人。信者可立地成仙長生不老。」
其二：「本名管運龍，中國人，山東人，膠縣人，青島人，台北人。寫詩三十年，寫散文二十年，畫畫十八年，喝酒三十一年，抽菸二十六年，罵人四十年，唱戲三十五年，看女人四十年七個月，迷信鬼怪三十三年，吃大蒜三十八年零七天，單戀二十九年零二十八天，結婚八年，妻一女一子一，好友三十六，朋友四千，仇人半隻。」
其三：60歲那年，寫下小傳〈邋遢自述〉：「小班一年中班一年大班一年，國中三年高中三年大學四年碩士二年博士二年。還好，俺統統都沒念完。五次戀愛，二個情人，一個妻子，三個兒女。幾個仇人，二三知己，數家親戚。當兵幾年，吃糧幾年，就是沒有作戰。在人生的戰場上，曾經小勝數次，免戰牌也掛了若干。一領長衫，幾件西服，還有幾條牛仔褲。一斗菸，兩杯茶，三碗飯，一張木床，天生吃素。不打牌，不下棋，幾本破書躺在枕頭邊裝糊塗。幾場虛驚，幾場變故，小病數場挨過去。坐在夕陽裡抱著膝蓋費思量。這是六十年的歲月嗎？就換來這一本爛帳。」
其四：近70歲時，寫下「有子女各一，愛吃花生米、魚、水果、酒，喜歡素食，愛小孩、女人、月亮、春天、山水、樹蒼草自然，愛稀奇古怪事物，喜歡超現實，喜歡八大，梁楷、米羅克利、陶潛、王維、寒山、李白、秦磚、漢瓦古詩及原始藝術，喜歡一切原創性東西。有香港腳一隻，牙少了四粒，痔瘡潛伏期。愛京劇、國樂笛琴琵琶；嫉惡如仇，天生善良。出生時有異香是菩薩轉世，不太相信，但有慧根，正在修行辟穀，以便將來羽化成仙或成陳搏開張天岸馬奇異人中龍，一九九七夏。」
這真是一個異想天開的人，連痔瘡他都能化俗為雅了，還有什麼他不能化雅為俗？他在最可能的人世空間追求生命裡最大自由的人，在炙烤裡尋找涼意和通脫。管管1929年出生山東，有詩集《荒蕪之臉》等多部，僅他送我的簽名詩集就有《腦袋開花》《管管詩選》，文圖並茂，美不勝收。《腦袋開花》還前後多簽送了一本，老先生也許算術不太好。除寫作外，曾參與電影電視演出30多部，包括《梁祝》《暗戀桃花源》。
對於兩岸詩人而言，管管是個詩壇異數，他是詩壇上最早跨界者，藝術穿幫者，興趣遊走者，社會的自由者。詩評家白靈先生說他為「永遠是站在高處準備為大家醍醐灌頂的那一位」。管管有「十絕」：詩絕、人絕、髮絕、衣絕、裝扮絕、表情絕、說話絕、唱腔絕、肢體動作絕，連70歲得子也是絕，稱管管是世上必不可少的詩人。
如今這位不可少的詩人還是少了，這位有趣的人走了，管管不再管世上齷齪之事頭疼之事，管管也終於「管不著」了。想想，讓我唏噓和無奈，這個世界連我們鄉下的紅蘿蔔嬰都充滿蒼涼和白霜，我是從一個小地方開始，曾看著這些大詩人們的背影，他們群峰聳峙，亂雲飛渡，一個一個都在盡處了，甚至到坐看雲起時。
我寫了一首詩，作為初夏第一聲蟬鳴，我其實也早華髮經常滿耳蟬鳴了。那詩附後。
〈那個人潛水遊回了故鄉〉
──紀念詩人管管
他只是潛水去了
他一直記著童年一場鳧水的遊戲
潛水到王維的竹林裡了潛水
潛水到蘇東坡的芒鞋裡了潛水
潛水到陶淵明的菊花裡了潛水
潛水到魯智深的禪杖裡了潛水
潛水到米羅的顏色裡了潛水
潛水到羅漢的肚皮裡了潛水
潛水到倪瓚的咳嗽聲裡去了潛水
潛水到八大的一枝荷梗裡了潛水
潛水到陳老蓮的一方香爐裡了潛水
潛水到母親一方破碗的叫魂聲裡潛水
連創世紀的舟子都有擱淺的可能
星星和銀河和標點符號一樣都需要潛水
何況寫詩就需用許多隻詩句揉成的青蛙
他潛水穿過台北捷運潛入金門的高粱酒
躲過海峽的暗礁和澎湖外婆的歌謠
他躲過鯨魚的一篇篇升起來噴注的演講
潛水回到山東青島膠州即墨。而那裡並不 □ □ □
寂寞
沒有留言:
張貼留言