▋關於「老」這件事。
魚頭（傅月庵）：避疫躲家裡，時間似乎多了起來。天天上班不覺得（或沒時間想），一慢下來，突然感覺時間過得真快！吾輩四年級同學，匆匆竟也混過花甲之年，想不稱「翁」都不行。
人老最需要「優雅」，不是穿好打扮漂亮，而是有種「從容」與「悠哉」，我所認識的人裡，張本人是我所欣羨，最有「老樣子」的一位：管好自己，堅持做自己喜歡的。不嘮叨，不纏夾，不惡搞。閒談不論人是非，公開不論國家大事……老之時戒之在得，這些都不容易，到底張本人是如何煉成的？這麼自律自在且自得其樂，真就忘了老之已至嗎？
張本人（張國立）：我？唉，其實我，貪，虧，愁，戀，悲。光陰易逝，則貪。從小氣喘還抽菸五十年，必虧。仰望書架上未看完的書，小小的愁。愈來愈少見朋友，不免戀。綜合起來就悲了。所以小朋友都叫我張悲悲。
魚頭：我家就有一個要叫「張悲悲」的（犬子林小寶）。他今天特別要我問：為什麼張悲悲的小說都有一種黑色幽默？我立馬回答：這是他的「不老藥方之一」。犬子立刻回了一句：「對厚∼難怪他看起來比你還年輕很多！」——多氣人啊∼這種「中二」犬子！
張本人：疫情期間老實待在家，有個好處，整理書架，好奇小寶最近看什麼書，你會建議他看什麼嗎？
魚頭：他還不就老三樣：1.YouTube看京劇，2.電子書讀《我當道士那些年》，3.坐螢幕前上課。他很少看紙本書，統統數位解決，我只有在他有問題來問時建議：「那邊那本看看，應該有答案！」其他時間完全放牛吃草。
最大感想：其實既然叫「停課」，可否上半天就好，要不成天盯電腦，眼睛恐會出狀況。我們年輕時常會說「電視對眼睛不好」，現在回想真想笑！一代人作一代事，各有各的煩惱啊∼
張本人：差不多，我也坐在電腦前上日文網課，算某種記憶復健，也面對youtube看Bob Dylan唱Joker，不過仍喜歡紙本書。年輕時送報，從此愛上油墨味吧。疫情期間也整理出不少關於疫情的小說，像是以1918年西班牙流感為背景的《末日小鎮》，作者為美國人湯瑪斯．穆倫，寫一名十六歲少年如何捲入這場流感，包括小小的伐木工人小鎮如何為自保而封城，如何與森林外的染疫城鎮發生衝突。和這次台北疫情相同的是伐木小鎮最後仍被流感攻破，因為鎮上男人耐不住寂寞的下山找情人或妓女，造成破口。
疫情小說大多帶著點末日色彩，這是近二十年的主流，像《我是傳奇》，將十九世紀的吸血鬼解釋為病毒影響，進而再到電影《末日之戰》，滿足人們對於不確定病毒的疑懼，也滿足對病毒肆虐下的好奇。最近看了新經典即將出版的《十月終結戰》也是以病毒為主，作者是記者，將病毒的歷史寫在小說裡，讓我對病毒有了新的概念。這次的疫情大概會再帶起另一波的末日小說熱潮。
魚頭：上日文網課！真強，你日文夠好了還繼續學，根本「不老祕方之二」。雖然也感嘆很多東西漸漸消逝（大概人年紀大了都會發生這事，我們這代尤其是），譬如送報生譬如收信郵差都是，以前滿街走，如今一個也看不到。
我躲家裡也多半看書，簡體版12冊「藤澤周平作品集」又看了一次，之前累積了一堆二手書，也亂翻亂看，很多以前看過，竟都忘了，古人說：「舊書百讀多新意」，我估計都是因為老了記性差，一讀再讀，這或許也是「老」的福利嗎？不用多買書了。
不過我還是覺得「臉書」、Line、Messenger……這類軟體了不起，若沒這些玩意兒，很多退休老人恐怕會很無聊，或「耐不住寂寞的跑出去，造成破口」。發發「長輩文」是種樂趣，至少證明人還活著唄。（笑）
▋避疫中的球與吃
魚頭：避疫自肅，非必要不出門。每個人都得找出新的生活模式，好為生命找到出路。以前得上班，不方便看，如今我發現「看球」又成生活大事，天天看ＭＬＢ大聯盟轉播，也關心ＮＢＡ季後賽，張本人是老球皮，現在不好打球了，也看球嗎？
張本人：我在三芝打，一個人，神不知鬼不覺。根本沒人，喘了還可脫口罩。打籃球五十多年，ＮＢＡ的進步早讓我眼花撩亂，可能和放寬規則有關，像「走步」「翻球」幾乎消失，球員更能耍技巧。還有一個趨勢與棒球右投左打相同，籃球的左手得練得和右手一樣靈活。
魚頭：確實，裁判幾乎不抓「走步」「翻球」，加上苦練三分球。個個都像「哈林籃球隊」出來的，特會耍，好看而難學啊。
張本人：有天與外甥和兩名高中生鬥牛，結束後其中一人對我說：阿北，很少看到你們這種人會左手上籃的。他提出兩個線索：一，我這代沒發展左手。二，我這代還在打球的仍不少。
魚頭：我左手也不行，練過，練不來。說道老來還打球，以前有個「老馬籃球隊」，大概也就我們這年紀吧，破六十。我在台大看過，好像陳祖烈也在其中，我輩傳說中的神啊！
張本人：疫情期間我仍打球，不過費點事，我住處在海邊，有幾處無人球場，斑駁的水泥地，晃動的籃框，破爛的籃網。去年曾到處換籃網，因為打籃球有其格調，籃網是格調。打打球，坐下看海，這時心情平靜，會有種「啊，人生這樣就好了」的感覺。
魚頭：海邊籃球場特別有味道！年輕時在東引當兵，夕陽西下，偶爾也跟阿兵哥打打。精疲力竭，一身是汗後，大家坐著望海，抽菸的抽菸，都不講話，想家想女朋友心事……這時天空最早的星星出來了。真難忘啊∼那場景。漸漸我們這一代多不打球了，還在打籃球的，估計就你跟航叔（陳雨航）了吧？特強！
張本人：航叔的小說裡寫過，大意是：投籃的技術無他，投高，投出弧線。
魚頭：好像小野的《蛹之生》吧，講到師大球場有個「雨人」（Rain Man，特殊智能者），特會投球，弧線高高，例無虛發，但也就這招。恰應驗航叔所說。
張本人：以前「留美學聯」有個歐陽南洲就以大弧度空拋球風靡全台。我那屆有個台大叫老六的小子，193公分打前鋒，一心打「留美學聯」，後來去加大洛杉磯分校念研究所，終於成為「留美學聯」的一員。夢想離真實不遠，得花時間等待。
魚頭：留美學聯！現在知道的人不多了吧。留美學生聯隊，利用暑假回國度假兼比賽籃球，又能念書又會打球，當然風靡全台。我們還國中而已，卻也知道這號人物，他投球姿勢超怪異，扛肩上拋擲出去，生平僅見。我輩打球還會模仿：「看我歐陽南洲來了！」
張本人：年紀大，最近打球完會餓到發慌的地步，回家便找食物。我愛冰箱，愛死冰箱。（掌聲）
魚頭：張本人打完球就開冰箱。此事讓人好奇，裡面都儲存了哪些糧草？據我近日分析友人臉書，逃疫閉關在家有三寶：「看書、追劇、動菜刀。」
張本人是憑一張菜單便寫得出《張學良與張大千的晚宴》的高手，真的很想看看冰箱存貨，聽聽近日以何維生啊？飲食習慣有何改變嗎？
張本人：欸，既要東方不敗，當先引刀自宮。一切賴老婆照料，不論吃啥，一律鼓掌叫好。婚前冰箱內僅三寶：「冰塊，冰水，氣喘藥。」如今的冰箱，一打開即熱淚盈眶，居然連自調沙拉醬也有三種。
魚頭：我聽過一名美食家的名言：「垃圾食物是一種需要。」夫人也賜外食、速食或餵泡麵當點心嗎？還是如今時間多，食不厭精，溫習身手，大作料理？（反正失敗也不怕沒地方倒唄）我看很多人都往這邊走，估計解封後，台灣家庭烹飪水準當提高不少。
張本人：迄今未用過food panda或uber eat。一來我們家不吃中飯，二來老婆熱愛廚房，有時我覺得我家只要有廚房餐廳和浴室就夠了，但廚房不能少。
魚頭：為何不吃中飯？這個有意思，「過午不食」聽過，「正午不食」真沒聽說。
張本人：10點11點起床，吃完早餐已12點，就省了中飯。6點準時吃晚飯，就能完成「168大行動」。
魚頭：哈哈∼純然「老派媒體人」作息，早午合一，其來有自。我還以為新的養生法又悄悄流行了。「168」的數字意思是？
張本人：今年初開始，因為過完年體重超標，決定戒除零食，晚飯後不吃東西，加上晚睡晚起就乾脆一六八了。十六個小時不吃東西，其他八小時正常吃，這樣會接近完全消化，身體的負擔小。我大約六點半以前吃完晚飯，第二天十點半吃早餐。每天早上起床，因為十二小時未吃東西而感覺輕盈，很酷。接著的早餐就豐富，像剛才，牛奶麥片之後是水煮蛋，再來三塊水果鬆餅，中飯亦免了。
▋念想旅行去吧！
魚頭：有件事印象深刻，2016年左右吧，為了編《短篇小說》，特別跟張本人邀稿，他回覆說人正在日本某座山的帳篷裡，下山就處理。這是我這輩子最奇特的邀稿之一。日後追看「本人臉書」，發現「旅行」似乎是他生命中很重要的事。如今動彈不得，有無好的替代方案？看旅遊影片、回顧照片過乾癮？或「臥遊」或……？
張本人：關在家當幻想家，跟著書去旅行。有一套歷史書談諾曼人，講這群北歐海盜如何到了英國，到了法國（如今的諾曼地），到了南義（建立西西里王國），到了君士坦丁堡再參與十字軍，搞了個安條克王國。其中一支往北進入俄羅斯，建立基輔羅斯，直到拔都東征才被打垮。跟著歷史，重新看了趟過去的旅程，過去就變得更豐富。
本來去年四月要去走西班牙北部的聖地牙哥朝聖之旅，看來得延至明年。利用疫情期間練身體啦，練老婆的身體，到時有人背行李……多美好的幻想吧。
魚頭：我努力看「文革」，從北京趙園《非常年代》一路看到唯色的《西藏記憶》，也是一趟穿越時空的「大旅行」，簡直驚心動魄，相較之下，我們的「煩悶」，似乎都不算什麼了。
老哥幾乎該稱「專業旅人」，在你而言，走「萬里路」跟讀「萬卷書」最大差別在哪裡？千萬別說「真假」之別耳。
張本人：事實遠比幻想殘酷與熱情，走在旅途經常無意間步入別人的人生，無論殘酷或豐富都更深刻。還是原子彈的老故事：
原子彈對子彈說：我真羨慕你。
子彈受寵若驚：大哥，你一次可以殺幾千幾萬人，我是微小的子彈，一次最多殺一人。
原子彈感慨：oh, I miss the personal touch。
魚頭：進行「人與人的連結」最多次的還是日本吧？我猜。
張本人：是啊，最近，最方便，電車幾乎到每個角落。
魚頭：我後來想想，近廟欺神，似乎我對日本也比對台灣熟，活這麼久，好多地方都還沒踏過。算算山後花蓮、台東，大約也就十來次。真是慚愧的宅男。
張本人：有種路線，專坐台鐵一路往南，放過大站走小站，東看看西吃吃，遠離大城就沒壓力。另一種坐遍林務局森林鐵道，也有趣。
魚頭：旅行速度跟年紀似乎有關，年輕時愛新鮮，總想「最短時間看最多東西」，不免求快快快！年紀長了，速度漸慢，看懂最重要，慢慢來就好。今時我最念想的一件事：搭台鐵最慢區間車，一站一站往南轉東，北上轉西，「叩叩叩」繞台灣一圈，每天想走就走，想停就停，隨心所欲。我稱這「理想的台灣鐵路旅行」，一輩子要走一次，比「登玉山、橫泳日月潭、自行車環台」還更適合「有志大叔」。
張本人：我喜歡看宮廟，台灣人靈魂的所在，這時從車站出發，宮廟歇腳吃飯，就存在旅行的最深層意義：走到哪裡吃哪裡。流一身汗，吃飯變得神聖而無罪惡感。旅行呀，隨風而行，遇蔭則棲。
魚頭：這很重要，要畫圈圈。一般而言，最好的地方小吃都在宮廟前，基隆廟口，大稻埕慈聖宮、新竹城隍廟、新港媽祖宮……不及備載。
張本人：旅行有目的，探望梵谷，找米開朗基羅親近一下，到海灘躺平，懷念西安的饃饃，就順著方向前進。說不定誤了車，流落在某個不知名的小鎮，別慌，這時才容易接觸到過去陌生的人生。
----------------------------------------------
張國立
輔大日文系畢業，曾任日商、空運公司業務員，校對，記者，編輯，目前專業寫作。獲多項小說獎。最新作品為小說《張大千與張學良的晚宴》《金陵福 □史上第二偉大的魔術師》《乩童警探三部曲》《炒飯狙擊手》《海龍改改》《小蜜蜂XX》。即將出版《我的私人間諜》。
傅月庵
本名林皎宏，外號「魚頭」。台大歷史所肄業，資深編輯人。大叔年齡，致力「往抵抗力弱的方向前進」，多讀幾本書，少談主義多想問題，好好吃飯睡覺寫臉書，靜靜迎接老之必至。著有《生涯一蠹魚》、《天上大風》、《一心惟爾》……等。
沒有留言:
張貼留言