前幾天在社區散步時，發現鄰居的院子裡有一叢小花，我對妻說：「這好像是〈花戒指〉那首歌中的馬櫻丹？不過，葉子似乎不太像。」妻雖然聽過〈花戒指〉，卻不認識馬櫻丹，對我的說法半信半疑，而我手邊沒有植物圖鑑，一時也不敢確定。民歌時代流傳的那首浪漫情歌〈花戒指〉：「你可聽說嗎？那戒指花，春天開在山崖，人人喜愛它，有情人攀登山崖，摘了花來到樹下，編成戒指送給她……」就是將管狀的馬櫻丹小花串在一起，成了少男戴在少女手上的花戒指。
哼著〈花戒指〉的旋律，我的思緒也回到年少癡狂的時代。
野花香在少有人認識的神祕感
大一時，我就跟著學長們認識校園裡的花草樹木。與園藝系不同，我讀的生物系愛家花更愛野花，而台灣野生植物種類之多，世所罕見。俗話說：「家花哪有野花香。」其實大部分的野花都不香，也不比家花美，但是迷人之處，在於少有人認識的神祕感。
大二時的植物分類（植分）課，講師陳擎霞和助教經常帶我們到校外認識野生植物，我帶著當年唯一可買到的一本彩色野生植物圖鑑，管這本工具書叫「花名冊」，隨時拿出來比對。
大二升大三暑假，我們一行人環島上山下海採集標本，儘管蟲魚鳥獸也是研究的對象，可拈花惹草更是重點。礁溪、花蓮、台東、墾丁、阿里山、溪頭和中橫等等，無不留下我們青春的足跡，而這也是每一屆的傳統。後來當助教的那兩年，除了我的主課微生物外，理所當然成為植分助教，帶著學弟妹再環了台灣島兩次。
植分實驗課考試用所謂的「跑台子」－－助教收集好幾十種花草樹木，把花、葉子、小枝或果實分別放在實驗室的桌子上，並寫下問題；當考試開始時，每一個實驗桌前站一位同學，每一個人都有三十秒的時間寫下這植物的名字並回答問題，然後助教會大喊一聲「換」，同學就要順著桌旁的指標，跑到下一個實驗桌前，當所有人都跑完了全部的桌子，考試就結束了。我們有好幾門實驗課都用這種方式考試，但只有植分的「跑台子」精采又有趣，也是我在大學四年中分數最高的一門課。
期末考前一周，班上個子最嬌小的女生Double跑來找我，低著頭害羞地說：「我很擔心植分的跑台子，可不可以找個時間帶我到郊外做一次野生植物總複習？」
Double因為名字有兩個玲，奧地利籍的系主任扈伯爾神父在點名時便會喊「Double玲」，久而久之，「Double」就成了她的外號。Double擁有照比例縮小的標準身材，精緻的五官，加上動不動就害羞臉紅，自然十分迷人，也是扈神父疼愛的女生之一。
於是，我們約好在一個沒有課的下午來到中和圓通寺。那天是平日，步道上幾乎沒有其他遊客，步道旁也沒有如今密密麻麻的房屋，全是野林，我仔細地替她確認路邊每一株野花，對照「花名冊」上的名稱和特徵，而她也非常專心地寫筆記。
不知道什麼時候，我們身旁突然冒出兩個小學生，跟著我們走了一小段路後，才恍然大悟地問：「你們是大學生喔？」民國六○年代末，大學生還算是稀有動物，難怪他們驚呼。這時，另外一個小男生問：「為什麼大學生要來認識野花野草？」我和Double相視而笑，簡單說明後繼續考前惡補。
我沉醉在拈花惹草中的成就感
當年輔大生物系被定位為醫學預備系，幾乎所有課程（如：微生物、動物解剖、生理、遺傳、生物化學和有機化學□□）分量都很重，且每本英文教科書都比我的枕頭還厚，要背許多英文專有名詞，一張考試卷大概只有自己的名字是中文，其餘全是英文，壓得人喘不過氣來。唯有植分課是背中文的，相對容易又好玩得多。因此，我明知植分是對未來生涯最沒有用處的一門課，知道大部分同學都把植分當成營養學分，我依然花了許多功夫在這門最浪漫的課。
當時我自認能夠叫得出台灣大部分常見野生植物的名稱，郊遊時能隨口告訴同遊女生路旁野花野草的名字，還順便告訴她們這些花草是否可以吃，或有其他用途。往往那一刻，可以從這些學弟妹、外系或外校女生的眼中看到崇拜的眼神，這讓從來就不是帥哥的我，沉醉在拈花惹草中得來的成就感。
出國念書之後，發現美國大部分的野生植物和台灣的不同，以前學過的植分在這裡完全派不上用場，又都有又臭又長的英文名字，更由於讀書時的課業繁重，工作後又是戰戰兢兢地求生存，哪還有多餘的時間觀賞花木？有一年回台灣省親，聽說退休的小舅媽經常到福山植物園當義工，就把尚存在台灣家中的那本「花名冊」送給她，而我曾經親近花草的心也隨之拋到九霄雲外。
那天在社區裡散步，以為見到台灣野外常見的馬櫻丹，靈機一動用手機拍一張照片，放上Google搜尋，沒想到孤狗大神馬上回答：「這是菊科的西洋蓍草□□」雖然一叢叢小花遠觀真的很像馬櫻丹，但兩者未免差太多了。
唉，轉眼大學畢業將近四十年，感慨年年春花秋草催人老，如今功力全失，雖有妻攜手漫步，卻早已不復昔日的年少浪漫；除不見妻崇拜的眼神外，科技大神那令人嘆為觀止的神力，也封殺了我還想從「拈花惹草」中得到的最後一絲成就感。
沒有留言:
張貼留言