這樣的等待令人心煩
那車開得很快，轟轟的引擎聲聽來很像公車，它沒有發出方向燈的聲響，超過站牌才停車。我看向影像模糊、沒有播報路線的公車，心想是這輛嗎？停得這麼遠，要去問嗎？不等我念頭轉完，它就開走了，整個過程不到五秒鐘，宛如蜻蜓點水。大概有人突然招手吧，可是後面沒車了，我不安地點開公車App，一聽之下，心都涼了－－我等的車就要抵達下一站，而下一班車十八分鐘後才會到。
十八分鐘，足夠龜速的我從公車站走到捷運站了，但即使在日光燦亮的中午時分步行，我都走得磕磕絆絆、膽顫心驚了，何況此時天光昏暗，一想到要穿越兩個車水馬龍的路口，我的腳彷彿生了根，動彈不得。
已經是第二次被略過了，不過這次有進步，上回公車連停都沒停，直接開過去。可是，為什麼不讓我上車？難道我手上的白手杖和攔車板是裝飾品？
所謂的攔車板，是張經過護貝、印有公車路線的A4紙，沒有反光效果，當然也連不上網路。公車不像捷運、台鐵或高鐵，能提供視障者引導服務，沒有路人幫忙的時候，拿攔車板是唯一的方法。然而，司機有沒有看到攔車板、會不會停車，全是未知數，這樣的等待令人心煩。
如果可以在手機點選要搭乘的路線，經由網路傳給司機，或是，如果站牌的看板有提醒司機停車的功能，還會播報即將進站的路線，我就不必拿著手機聽公車動態了。而假使每位司機都打開播報路線系統，我不但能知道來車路線，還可循聲找車門，那樣也方便許多。
八分鐘、六分鐘……手機播報公車就要進站，我的心卻愈跳愈快，要是又被略過，該怎麼辦？乾脆把聽來像公車的車都攔下來，再一一詢問好了？可是，萬一它來不及靠邊停，我找得到車門嗎？閃避得了其他車輛嗎？
唉，還是別動吧。
不管等多久，我始終舉著攔車板，除了給司機看，也希望引起路人的關注，但附近一直沒有說話聲，我也察覺不到其他人的存在。突然，有道刺眼的光從對街直射過來，意識到那光來自路燈的瞬間，一股寒意竄上脊背，我不禁打了個哆嗦，天黑了。
明明能做的我都做了
下班時間一到，我總是以最快的速度收拾物品，往公車站移動，希望趕在太陽收工前抵達捷運站。我喜歡明亮的白天，喜歡晝長夜短的夏天，光線的強弱，攸關幾乎失去視力的我能看到多少景物，儘管對清晰度沒有幫助，光亮卻代表安全。
或許是下過雨的緣故，天光撤退得很快，我努力壓下恐慌，全神貫注聆聽公車動態，忽略眼中景物逐漸隱沒在夜色中。然而，才過五點，路燈居然就亮了。那道光如刀般銳利，對我的視力卻沒有幫助，反而讓四周顯得愈發暗黑。
壓抑許久的委屈和恐懼瞬間沸騰，為什麼搭公車這麼難？就算看不見、動作慢，我還是有搭車的權利，而且能做的我都做了。我忍住淚水，仰頭問天，誰來幫幫我啊。
彷彿在回應我的請求，不遠處傳來交談聲。「請問有人在那邊嗎？」我被自己高亢的語調嚇到，清了清喉嚨才說：「不好意思，我的車快來了，可以幫忙攔車嗎？」「好，我們也要搭8XX。」說話間，她們來到我身邊，大概也看見攔車板了。
方向燈的聲響逐漸變大，模糊的公車緩緩移動，司機似乎刻意調整停車位置。果然，開門聲近在面前，剛才遇到的若是這位司機就好了。
其實，我知道自己會愈來愈鎮定，愈來愈堅強，但一想到那盞路燈的光，人已在捷運車廂的我，依然打了個哆嗦。略過我的那輛公車車牌，深植腦中，那是從App查來的，等回到家，我一定要投訴，絕對不能讓這樣的事再發生。但，如此一來，以後會不會更搭不到車？我癱坐在椅子上，不曉得被逼到牆角的自己，還能退到哪裡去。
「我是視障者，可以麻煩你提醒……」
為了掩飾顫抖的聲音，我對著話筒一口氣說完搭車的時段與地點，請客服人員向司機宣導，看見攔車板一定要停車，選擇不提被略過的事。客服人員承諾會立刻發布通知，語氣那樣誠懇，應該是可以信任的人吧？
問題就此解決，不會再有必須牢記的公車車牌了嗎？掛上了電話，我依舊不知道。
沒有留言:
張貼留言