對我來說，下一波研究熱潮的一大重點，就是宋淇這「文藝復興人」（Renaissance Man）。張愛玲給他這封號的原因之一就是他廣博有才情，角色多元，不但當過電懋公司製片、編劇、創辦《譯叢》，還擔任香港中文大學翻譯研究中心主任、該大學校長助理。他甚至提供了小說〈色，戒〉的架構與某些對白。我看了他編劇的《南北和》，覺得是台灣觀眾也會共鳴的，因為主題就是「本地人」（南方人）與南遷的「外地人」（北方人）之間的摩擦與磨合。英文片名《到底是最大內戰》（The Greatest Civil War on Earth）不是真要跟美國南北戰爭比大，而是戲謔指出兒女們「情場如戰場」，採誇大法（hyperbole）。On the Earth才是「地球上」；on Earth藏有「到底」「究竟」之意。得「文藝復興人」封號的原因之二，是宋淇乃沙龍主人。《宋家客廳》（2015/04）已冠蓋雲集，興味深長。而將之由簡體字換回繁體字的《宋淇傳奇》（2015/10）則是我多年來的案頭書。簡體字版副標「從錢鍾書到張愛玲」在繁體字版中換成「從宋春舫到張愛玲」，看似反客為主，但宋淇本就掌管客廳，等於一種沙龍主人，能發掘並支助藝文人士。此書將宋春舫─宋淇─宋以朗祖孫三代一氣貫串，流出一條文藝長河。
「從錢鍾書到張愛玲」打名人牌，顧慮大陸一般讀者；「從宋春舫到張愛玲」就直溯宋家祖源，不怕曲高和寡了。
這六十多萬字的通信集太好看了，全是真人實事，多少解了我讀紅學的一種憾恨──鑽研「有是人，有是事」，又不見得真能求證。《小團圓》又顧忌重重，需要愛憎表但更需要對照表：盛九莉是張愛玲、蕊秋是母親黃逸梵、盛乃德是父親張志沂……。盛宣懷該是「盛」之由來，不做第二姓之想。
張宋鄺都文筆一流。如果想研究1955到1995這四十年的文壇，包括他們討論到的瓊瑤、三毛、金庸、胡蘭成、朱天文，這真是第一手史料。宋淇常為張愛玲文名所掩，不過他的紅學自成一家，也引動不少紅學家的對話。他刊出應作「葬花魂」的文章，並去信告知張愛玲，而張默不作聲──並不是贊成。
像一縷詩魂
張愛玲受「葬詩魂」影響甚深。〈更衣記〉說：「中國女人的緊身背心的功用實在奇妙──衣服再緊些，衣服底下的肉體也還是不是寫實派的作風，看上去不大像個女人而像一縷詩魂。」
論旗袍，她又說：「現在要緊的是人，旗袍的作用不外乎烘雲托月忠實地將人體輪廓曲曲勾出。革命前的裝束卻反之，人屬次要，單只注重詩意的線條。」
〈姑姑語錄〉更上層樓：「去年她生過病，病後久久沒有復原。她帶一點嘲笑，說道：『又是這樣的懨懨的天氣，又這樣的虛弱，一個人整個的像一首詞了。』」
而她受「葬花」影響之深，見於以下的例子：
《小團圓》首章就有墓碑：「過三十歲生日的那天，夜裡在床上看見洋台上的月光。水泥欄干像倒塌了的石碑橫臥在那裡，浴在晚唐的藍色的月光中。一千多年前的月色，但是在她三十年已經太多了，墓碑一樣沉重的壓在心上。」
張愛玲該是想到了墓誌銘。在給宋淇的信中，她解釋《十八春》（《半生緣》前身）的筆名梁京：「梁京是桑弧代取的，沒加解釋。我想就是梁朝京城，有『西風殘照，漢家陵闕』的情調，指我的家庭背景。」
《流言》〈談畫〉描寫一幅〈破屋〉：「那哽噎的日色，使人想起『長安古道音塵絕，音塵絕——西風殘照，漢家陵闕。』」
陵闕就是宮殿般的皇家墳墓，媲美古埃及的金字塔。
在與宋淇密切通信期間，她寫出《紅樓夢魘》，序中說：「以前《流言》是引一句英文──詩？written on water（水上寫的字），是說它不持久，而又希望它像謠言傳的一樣快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。」
宋淇很快告訴她，此語來自濟慈的墓誌銘：Here lies someone whose name was written in water（躺在這裡的人，名字寫在水裡）。
「寫在水裡」，是星沉海底了。張愛玲上百萬字都星沉海底幾十年，才能當窗見。這次的張宋鄺通信集，恐怕是最後一顆星辰光爆了。
「冷月葬詩魂，才是原作」
我談「葬詩魂」不是想考據，雖然我也看相關紅學論文。王人恩對兩派皆有介紹，也分析了宋淇的「花魂說」，但偏向葬詩魂。
劉廣定的《讀紅一得》則斷定是「葬詩魂」。劉指出傳抄「音誤」遠多於形誤──抄寫的人是聽寫，常聽錯，而非看原稿抄。
簡單的說：抄寫者把「冷月葬詩魂」聽成「冷月葬死魂」，就這麼傳抄下去。後來有人覺得不妥，把「死」改為「花」，因字形接近。這「形近」就導致了「形誤」，從此一路誤傳下去，「錯到底」。
從創作到傳抄的過程是「詩」─「死」（音誤）─「花」（形誤）。但也有人在傳抄時把「死」又改回為「詩」。也就是說，另一路是「詩」─「死」─「詩」：
因音誤而抄錯的次數遠多於因形誤而抄錯的。例如第七十六回「音誤」總數約是「形誤」的三倍。由於各回中抄寫人將「詩、思」，「使、斯」，「使、死」，「時、似」等音近字多次誤用，但這十回中「花」只有一次誤抄為「化」（第七十五回），一次誤抄為「嬛」（第七十九回），一次誤抄為「好」（第八十回），皆是「音誤」。並無因「形誤」抄成「死」之例。故第七十六回原抄的「冷月葬死魂」很可能為「冷月葬詩魂」之音誤所致。後人據他本改「死」為「詩」。
劉廣定結論：「『冷月葬詩魂』，才是曹雪芹的原作。」並說這是「正本清源」。
上述是考據之學。但我主要是談張愛玲如何活用「葬詩魂」，兼及宋淇的擁「花魂」。也談我初讀紅樓夢的感想：「黛玉葬花」精采絕倫，之後若再添一段「葬花魂」，會削弱原來的力量。而有重頭戲在前，聯詩若再喊出「葬花魂」，也毫不令我驚訝，只覺陳腐，雖然工整有餘。我更著重在小說表現與戲劇效果。
「葬花」是所有紅樓電影的核心。「冷月葬花魂」得附驥尾。「冷月葬詩魂」則別開生面，再創天地。
而張愛玲的《紅樓夢魘》指出黛玉葬花是創作而非傳記，更讓我驚動。
「葬花」一段，舞台效果十足，堪稱一種敢曝（camp）的表演藝術。花鋤、竹籃、錦囊等是服裝上的整套配備，又有花塚、瀟湘竹林、花謝花飛當布景。
Camp（一種穿衣、裝扮、表演風格），學者紀大偉翻成「敢曝」。越劇《葬花》的造型已採仕女圖的淡雅，而其曲式大大影響了王福齡〈葬花〉的譜曲。
《金玉良緣紅樓夢》（1977）請王福齡譜曲，張艾嘉飾黛玉，由幕後代唱劉韻唱出〈葬花〉。咸認此版是最佳紅樓電影。卡司不但百年難遇，宣傳時還請鳳飛飛「包括在外」的參上一角，與林青霞合演了一齣寶黛成婚。從瓊瑤＋左宏元＋鳳飛飛的「鐵三角」就有上電視「打片」「打歌」的宣傳慣例。但這次是李翰祥＋林青霞＋鳳飛飛，輝煌得有如「金三角」。
鳳飛飛之葬花
2007鳳飛飛演唱會導演，正是以camp聞名的郭蘅祈。原以「郭子」成名的他賣房籌錢開「致女伶」演唱會，大玩性別扮裝，演唱眾歌后名曲，十分「敢曝」。
鳳飛飛07年演唱會表演〈葬花〉，於是更貼切，更千迴百轉。她先出示她與林青霞的「古裝合影」，講一段小故事：「青霞妹妹」為《紅樓夢》宣傳，上電視扮黛玉，與扮寶玉的她「合演了一段紅樓夢」。
鳳飛飛說：「因為是除夕，所以有結局的。」指寶黛再不是悲劇收場，得以婚配。
那是她主持的中視除夕特別節目《飛來福》（1978二月）。此一短劇中，兩人先對唱一段黃梅調，而後「來福」（許不了）出現，像月下老人＋神仙教母的變魔術，為兩人換上大紅婚禮古裝，送入洞房。那是林青霞極罕見的扮黛玉，可能是在電視上唯一一次。
鳳飛飛在演唱會中解釋，「前一陣子……快忙翻天了，為了籌備這演唱會」，「在整理（資料）的過程當中，我發現了一張照片。左邊是青霞妹妹，右邊是飛飛姊姊……。也是因為這張照片，才想到今天晚上要介紹這首歌。」
即她稱為「紅夢樓裡頭，最淒美的」〈葬花〉。
然而在那舞台上，鳳飛飛穿的明黃禮服卻有罕見的復古大蓬裙。這也是她該場演唱會的秀服重頭戲。她用預先錄影創出「飛飛鳳」一角，以類似新聞主播的方式說明她的造型演變史，用以留住觀眾視線，而本尊（鳳飛飛）趁機到後台換裝。〈來來來〉配樂響起，穿好裙裝的她閃速現身。
那是以秒計的精準，而近三小時的表演沒有中場休息，一氣呵成。名曲實在太多，總想儘量給，不顧體力耗竭。如此繁功複步，也堪稱一種耗竭文學了（literature of exhaustion）。
鳳還映出奧黛莉赫本穿大蓬裙的美照，要觀眾看以其為靈感設計的這一身裝扮美不美──《就是溜溜的她》（侯孝賢處女作）採用赫本主演的《羅馬假期》架構，鳳飛飛在片中演一個準備接掌企業的千金，偶然出逃而意外談戀愛。
鳳飛飛唱〈葬花〉，就是「遙叩」林黛玉＋賈寶玉＋林青霞＋張艾嘉＋奧黛莉赫本＋所有她想紀念的人＋她自己。
「遙叩」來自「檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰」。那是妙玉為寶玉慶生，寄了拜帖，上書這麼一行字──男子生日也能稱芳辰。「遙叩」並非遠遠的就下跪叩見，而是一種遙遙的問候，一種形而上的鞠躬，一種實則無聲的作勢叩門、叩問。此乃當時文人的交往藝術，有點貴族氣，也有其身段。
壽星回帖上書「檻內人寶玉薰沐謹拜」，也回了禮，是形而上的回拜。當然寶玉沒有為此沐浴薰香更衣，不過極盡文字上的禮數。妙玉也沒有真的打躬作揖。
會太繁複嗎？如果你知道〈Vogue〉，知道瑪丹娜如何創作並累積此曲的表演，會覺得這不算太難。〈Vogue〉（〈風尚〉，1990）是後現代致敬眾天王天后的集大成之作，很難不影響〈葬花〉。
「所有她想紀念的人」包括了當年猝逝的馬兆駿──之所以07謝幕曲是馬作曲、鳳自己作詞的〈飛躍〉。鳳飛飛也唱了〈何日君再來〉，銀幕上打出周璇的巨照，當然也紀念鄧麗君。
因此鳳飛飛07演唱會版的〈葬花〉（非1981唱片版），目前仍是空前。堆疊到這裡，葬花塚已成巔峰，而巔峰「形成了斷崖」。
張艾嘉有幕後代唱，對嘴葬花詞。
鳳飛飛人歌合一，自藏藏人。（中）
沒有留言:
張貼留言