能用就好
年獸帶來新瓦斯爐。年獸非常懂火。
廚房那些，莫衷一是的火。
鐵鍋裡的炒飯，烤箱裡的素方，電鍋裡的蒸糕，微波爐裡的冷凍紅燒肉，陶瓷盅裡的佛跳牆。
火在瓦斯爐上跳跳跳。我回想起數年前，家裡用的是一台，二十歲高齡、苟延殘喘的瓦斯爐。每次媽用力一扭旋鈕，便會發出喀喀喀、類似咳嗽的聲音，噴出一點火苗。這時候媽必須從櫥櫃再抽出一支點火機，才勉強有中火。
期間，家裡一直做不出大火快炒的料理。比如炒飯。
我們想換瓦斯爐很久了。但一直決定不了。媽每晚會在購物網站上截圖，一張張把候選的瓦斯爐照片傳給我，「你覺得哪個好？」怎麼是由我決定呢？
由於媽傳來的截圖沒有更多資訊，我只好重新輸入品名、上網分析比較。瓦斯爐太多學問了。除了基本的火候掌控，還要考量能源效率、熱傳導、清理、防漏，再加上瓦斯爐檯面的尺寸沒有統一規格，不同廠牌有不同的挖孔尺寸，屬意的瓦斯爐能不能匹配家裡的桌面也要進一步測量。
經營一個平實而堪用的廚房原來好難。我再三挑選，把幾個適合的款式回傳給媽。但我忘記媽一直很省。夏天不開冷氣、冬天不用熱水、不肯開車怕浪費油錢的媽，怎麼會願意花兩萬塊特地請人來裝修瓦斯爐，只為了能更方便做一桌炒飯？
明明我們一家三口都不愛吃炒飯。
媽否決我的提案，她說，「能用就好。」換瓦斯爐的事就一直擱著，連同家裡其他沒有解決、但不解決也死不了人的事。
自己人
年獸把新瓦斯爐裝好，最重要的是，免錢的。
年獸問我們想吃什麼。我們一致回答：「炒飯。」
炒飯是我那兩個過節才回家的哥哥喜歡的——至少爸這樣認為。
媽說，哥哥還住家裡時，爸老想秀廚藝、一廂情願在便當裡塞炒飯。無論真相如何，兩個哥哥喜歡吃炒飯彷彿是他們的原廠設定，只要哥哥答應回家，爸就會喜孜孜地開大火，炒飯也成了年夜菜標配。沒有人嫌膩，一年也才吃這幾次，那就炒飯吧。
年獸接過請求，自若地轉身，勤快地整理起火。開始洗菜、切菜、熱菜，年獸讓我們坐在飯桌上吃點瓜子、小聊一下，「菜很快就好。」年獸在廚房裡非常從容，熟悉火的祂伸出好幾個臂膀，精準把控每一道菜的順序與用時。
我與兩個哥哥的房間，沒有同時存在於這個家過。
爸說，我現在的房間，以前是兩個哥哥一起共用的。我的房間取代了他們的房間。
我常常想，當兩個哥哥回家，回到這個早就沒有了他們房間的家時，他們還會當成家嗎？畢竟他們十幾年前就都結了婚，有了小孩，就算情緒上能接受這裡是家，但等時間一晚，孩子要休息了，他們仍鑰匙一轉，發動引擎，回到有他們房間的家。
兩個哥哥大我二十幾歲。我上高中那年，他們的小孩剛好上幼稚園。比起同輩，兩個哥哥更像我的長輩，他們對我釋出的關心，也是責任大於本能。每次他們回來吃飯，我都不知道該用什麼方式與他們交談。不至於太親切，畢竟我們不曾一起上學一起蹺課一起吃便當，但也不該淡漠，畢竟DNA的雙股螺旋把我們拴在一起，外加也是從小見到大的人了。他們對我很好。
可作為人際關係敏感者，每逢年夜飯，一家人團聚，家屋確實不過分寬敞了，但互動時難免變得擁擠。時間——年紀、經驗、相處時數——位移出的巨大落差，使相處的苦惱大於甜頭。尤其當他們談創業、投資、體育賽事，簡直像在講爬說語，我根本插不上話。
媽有時也會跟我抱怨，為什麼我們非得白白燒菜給兩個哥哥吃？他們不是自己有家嗎？何必惺惺作態地回來吃飯？尤其有了小孩後，兩個嫂嫂都忙於打點小孩，很少會到廚房幫忙……
有時候我也心疼媽。兩個哥哥終究是爸跟前妻的小孩，不是她的。要求她多花好幾個下午，研究年夜飯的菜色、採買、烹調，吃飯時間要幫忙照顧哥哥的小孩，做完飯還要洗碗、收拾，稍微強人所難了。
媽不是沒有抗議過。
可爸常說，「大家都是自己人。」自己人，這句話精妙地覆蓋了那些比較心。自己人，不分你我，那也毋須計較誰多付出了一點、誰少付出了一點——年夜飯的可恨之處在於氛圍，氛圍逼你相信這家人和樂融融，強迫你為了大局著想，因而犧牲掉原本該發出的聲音，在於我們被迫放下那些，沒有解決、但不解決也死不了人的事——就像爸一直說著「自己人」，但其實他也明白，這句話不過是用以遮掩他對兩個哥哥與他們孩子的偏私，以及對媽的不公平。
幸好今年不一樣了。
新的瓦斯爐
傍晚，兩個哥哥與他們各自的妻兒前來。
替他們開門的瞬間，也坐實了我們是主人、他們是賓客，儘管薄弱但真實存在的位階，以及伴隨位階而來的隔異。但不一樣的是，今年有年獸，在祂面前，我們都是信徒，不過是要保持接受的姿勢，請祂做一頓好的、請祂吃一頓好的。
今年媽不再繫圍裙，她坐在飯桌上，與哥哥嫂嫂們閒聊。年獸在廚房開心忙活，時不時問媽：「佛跳牆要加幾塊芋頭？」年獸說了個爛諧音哏：芋水則發、芋火焚身。媽說多加點吧。
瓦斯爐關上的那一刻，年獸把菜端上桌，一起坐下，第一個拿起筷子。
瓦斯爐，換了，從來只有自己人會發現，那不是為了炫示給誰看的派頭，甚至不是給自己看的，但菜做得更平穩，一鍋湯能被好整以暇地煮，一整天平滑的心情再也不會毀於一撮點不著的火，已經足夠貴重。
換一個新的年，也是這樣的本領。
不想其他，好好吃飯。
年獸的飲食偏好：
年獸不挑食。若真要說，年獸不喜歡吃炸的，祂當初被鞭炮趕跑，聽到滋滋滋、霹哩霹哩的聲音都使祂炸毛，這也是為什麼今年菜色沒有炸春捲。另外我希望年獸可以幫我吃掉聒噪的小孩。（話至此，年獸給了我白眼。）
給年獸的過節建議：
年獸是一位私房廚師，每年會待在家家戶戶做菜、換一頓菜吃。想想年獸也很累吧，我建議祂可以去水療，通常團體同行會比較便宜，所以我也會跟年獸一起前往。（假借安撫年獸之名，行揪團按摩之實。）
沒有留言:
張貼留言