我的童年，因為顧店，總在喝茶、看報、讀書間度過，只是當時不知道，喝茶、看報、讀書，竟成了我進入社會後迄今所有職業、工作的日常……
1960年代，是我從國小到國中的年代，在南投縣鹿谷鄉群山環抱的山村。這山村舊名車□寮，只有一條主要街道，低矮的房舍沿路櫛比相傍，數條巷道穿梭其間，直到沒入山徑。山村人家，戶戶熟稔，每個招呼都得從街頭打到巷尾。映襯這山村的，是前方聳峻的鳳凰山，以及穿過村中的北勢溪，此外是相思與雜木叢生的山丘，還有茶園、竹林和農田，蔚成一望的翠綠，等著朝陽為它們鑲上金邊。
這山村對童年的我來說，正是綠色鑲金的美地。山村北側蹲踞著以生產烏龍茶聞名的凍頂山，每到採茶季，就可見到赤腳的茶農、村姑在茶山茶園間勞動，白鷺從田畝展翅，飛出一片湛藍的天空；入夜之後則蛙鼓啟動，明月高照，山風拂吹窗間；沒有月的晚上，仰首可仰眺眾星，遙看蜿蜒夜空的銀河。這是與世無爭的山村，我的童年，我的1960年代，就從這個山村展開。
這個山村，在1960年代，也是鹿谷鄉最熱鬧的街區。從我有記憶起，一條街上就有戲院、旅社、冰果室、百貨行、打鐵店、米穀行、皮鞋店、木材行、貨運行和茶行，這和當年政府林業政策鼓勵伐木、提振經濟有關，作為溪頭、杉林溪林場伐木轉運的集散地，車□寮街上的盛景可知。
我的父親出生於凍頂林家，自幼多病，成年後受雇於車□寮他叔父家中當長工，其後發憤自學，成為他叔父的木材行會計；再其後與母親結婚，生下我和弟弟、妹妹四個子女。到了1960年，終於可以自立維生，在街上開設「凍頂茶行」，專售來自凍頂的烏龍茶，與車□寮的農村經濟沾了邊。
1961年9月，我進入廣興國民學校就讀，雖然是小村，但因為戰後嬰兒潮的關係，生源充足，每年級分甲乙兩班，全校共十二班，大半的同學都赤腳上學，沿著村道，每家每戶都有學童走出，晨曦下，但見一群穿制服、打赤腳的學童，雀鳥一般，喳呼、躍跳於黃泥土路上，這圖像在我心上鮮明至今。黃泥土路後來改鋪碎石子，以便運材卡車、貨運車和公車通行；沒多久又改鋪「點仔膠」，成為柏油路。從小一到小六，我的兩個弟弟和一個妹妹陸續加入這條上學的路。走久了，腳底會磨出厚繭，夏天時「點仔膠、黏著腳」，入冬後，腳底往往皮肉開綻，偶有血水滲出，也不以為意。這是最自然的腳底按摩，唯山村孩童享有。
山村中的小學，幾乎沒有課業壓力；在仍然貧瘠的年代，山村也沒有補習班、才藝班，免去了課後補習的煩惱。我的小學生活因而相當自在，小三之前，只上半天課，下午寫完作業就沒事了。家中有農務的同學得下田幫忙，街上家有店面的，就幫忙照顧生意。父母開的「凍頂茶行」因此成了我「顧店口」的所在──這個經驗，影響了其後我漫長的人生之路。
小三這一年，父母親因為茶葉生意不如預期，騰出一半店面販售書籍文具，左爿賣茶、右爿賣書。我放學回家，就幫忙「顧店」，這一整牆待售的書自然就成了我的課外讀物，且毫無「分級」限制，店裡賣什麼書，我就讀什麼，隨手取書來讀，好不快意。這一年，1963年，二十五歲的瓊瑤出版了她的第一本小說《窗外》，這書進入了小店，八歲的我於是成了她的小讀者。《窗外》的情節如今已經模糊，但我還記得女主角叫江雁容、男主角是康南，記得曾為兩人的愛情掉淚，記得小說一開頭是「九月的一個早晨」這句。
1967年6月，我以「縣長獎」的成績從國小畢業，獲得保送（免試升學），進入鹿谷初中就讀時，「凍頂茶行」的這爿書牆幾乎都被我讀完了。瓊瑤之外，我也讀了金杏枝的《一樹梨花壓海棠》、禹其民的《籃球情人夢》……這些言情小說，以流暢易懂的語言寫浪漫的男女奇情，頗能滿足我的好奇；我也讀《東周列國誌》、《封神榜》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》，只要上架販售，未賣出前就是我的讀物；上了小四後，開始讀胡適、徐志摩、郁達夫、朱自清、林語堂；小五之後讀羅曼□羅蘭的《約翰□克利斯多夫》、歌德的《少年維特的煩惱》……等。這些書，部分超出我的年齡所能體會，部分只能囫圇吞棗，部分則罷卷回架，無論如何，這提早在我的人生中展開的閱讀經驗，帶來了天光，點亮了童年的我的眼睛，讓我看到未知的知識世界，等著我進入探查。
我的童年，因為顧店，總在喝茶、看報、讀書間度過，只是當時不知道，喝茶、看報、讀書，竟成了我進入社會後迄今所有職業、工作的日常。
●
我的寫作，也萌發於國小階段。小學時，家裡訂了《聯合報》與《國語日報》，《聯合報》是父母讀的，《國語日報》是我們幾個孩子讀的。我每天細讀《國語日報》，從新聞版的報導到增刊的《古今文選》、《書和人》，從兒童版林良撰寫的「看圖說話」、連載漫畫「小亨利」到家庭版的專欄「茶話」（1966年開欄，何凡、洪炎秋、子敏三人撰寫），以及提供小學生、中學生投稿的學生園地。到後來也嘗試投稿，雖然常被退稿，仍不改其樂。
我也讀《聯合報》，每日必讀「聯合副刊」，印象最深的是小五那年，1966年6月，聯副連載三浦綾子的小說《冰點》（朱佩蘭翻譯），造成轟動，沒幾天就出版上市，家中的小店也進了這本書，母親先看，看完後換我搶讀。如今想來，童年時的讀報，對我影響甚大。讀報，讓我萌生寫作、發表的念頭，也讓我對報紙、副刊都生出無比的憧憬。長大後我的職涯多半與媒體有關，先後主編過《時報周刊》、《自立副刊》，擔任過《自立報系》總編輯、總主筆，或許和童年讀報也有關係吧。
我真正開始發表詩作，則是讀初中後的事。我是「初中」最後一屆的學生，初二這年，1968年9月，政府將義務教育由六年延長為九年，原來的「初級中學」改制為「國民中學」、「國民學校」改為「國民小學」，這是台灣國民義務教育延伸的重大改革。也在這一年，有三件事影響了我的人生。
一是我與隔壁班的同學林炳承因為都喜愛閱讀、寫作，都同在一本名為《學生科學》的雜誌投稿、發表，而成為好友，常交換讀書心得。有一天兩人談到興起，異想天開，決定成立讀書會，並以鹿谷的翠嶺環抱，名之為「翠嶺文藝學友會」。才國中二年級的小毛頭，真是異想天開啊，在1960年代的台灣，組讀書會是很容易入牢的。當時天真，無知也就無懼，好不容易湊到十多位會員，學友會的印章刻了，會員會費收了，名冊也造了；我們的心更大了，還進一步規畫要辦一本《山谷通訊》，報導竹山、鹿谷的社區事務──學友會和通訊後來無疾而終，這個夢卻存在我心中，上高中後，我連結校內寫詩的同學合組「笛韻詩社」，鋼板刻印《笛韻詩刊》，終於初步達成夢想。
二是我與《離騷》也在這年初遇。上了初中後，我幾乎已讀完家中小店賣的書，為了找書來讀，我寫信給台北市重慶南路的書店，如商務、正中、開明、三民、東方……等，請他們寄書目給我，我再根據書目選書，用當年盛行的「以郵代金」（用郵票代替款項金額）或郵政劃撥買書。此際我家「凍頂茶行」賣茶賣書之外，又增加了「菸酒公賣」的牌子，也申請了郵政代辦業務，店裡賣郵票，店外有郵筒，這讓我郵購書籍更加方便。我在某出版社寄來的書目中看到屈原寫的《離騷》，想要一讀究竟，於是付諸郵購。等書寄來，薄薄一冊，竟是明刻本景印，無註解，無標點，更不必說語譯了。
我相當沮喪、懊惱，十三歲的我還相當幼稚，自認天下怎可能有我讀不懂的書？為了讀懂，我先查生字，加上注音，再下標點，接著將全詩377句逐句背了下來。我以為背了就懂，實則仍然費解；我又以為，手抄一遍該會懂了？還是難解──生氣之餘，我做出了「將來要當詩人」這樣離譜的決定，我對自己發誓，「要寫一本讓未來的小孩看也不懂、背也不懂、抄也不懂的詩集」。當年我做出這樣的決定，顯然不合邏輯；這種因為看不懂而生出的「詩人大夢」，又是何其荒謬？但在十三歲的我的心中，卻千真萬確，成了我後來執意走入的小路，且延續至今。沒有達標的是，我寫的現代詩多半可以「一目了然」，即使是孩童，不必背、不必抄，也一看就懂。
就在同一年，另一件事又強化了我的「大夢」。一向投稿屢試屢敗的我，將一首習作新詩〈愁悶，給誰〉投給當時的《巨人》雜誌，意外獲得主編該刊「詩廣場」的詩人古丁採用，他在〈編後記〉中還特別寫了短語鼓勵，說我「將來必有大成」。收到刊物時，看到我的名字和詩作以鉛字印出，當晚興奮到睡不著覺，更加堅定了要當「詩人」的決心。
荒謬有時也是動力的來源，在我的第一個階段的人生中，我居然信以為真，用盡力氣去圓這個荒謬的詩人夢。從下定決心的那一刻開始，閱讀、寫作和投稿成了我的日課，在封閉的山村中，日日浸淫於閱讀與寫作的我，為此荒廢了學校的課業，成績一落千丈，從保送進入初中的資優生，到1970年6月畢業時，我知道自己已和明星高中絕緣了。
●
1960年代的台灣，外在的世界變動也很大。我還留有印象的，是1962年台視開播，當時電視畫面還是黑白的，村子裡有電視機的人家不多，人人稱羨，也常有人群聚在門裡門外觀賞；到了1969年，中視開播，開始出現彩色畫面，更是吸引大眾。而全台民眾熬夜，守著電視，為首次遠征美國威廉波特世界少棒賽的金龍隊加油，則是1969年8月的事。金龍少棒勇奪世界冠軍的那一晚，在電視機前屏息觀戰，歡欣若狂，是我國三時最難忘的記憶。
那個年代的世界大事，著者有1963年美國總統約翰□甘迺迪遭到暗殺、1966年中共文化大革命爆發，以及1969年7月20日美國阿波羅11號太空人登陸月球等，也都是我難忘的事。不過，當時畢竟年紀小，透過報紙或電視新聞知道的這些大事，僅止於驚訝、害怕、恐懼或欣喜、羨慕這樣的直覺。知道自己生於一個不斷變化的世界，卻不知所以然，只期盼快快長大，能以成人之姿和「世界」接觸。
也有當年蒙昧的我不知道的1960年代，那是戒嚴時期因為思想、言論與統治當局牴觸而發生的政治案件，如1960年發生的雷震案、1964年的彭明敏案、1968年的柏楊案、陳映真案等等，這些發生於我國小、國中階段的案件，是那個年代的暗夜之淚，要到1973年讀大學後我才逐一了解原委。
這就是我的1960年代，世界不斷有變化，但畢竟是個山村孩童，放眼只見陽光，未能理解晦暗。在翠綠的山谷中，我有小店的茶香品聞，有一壁書香相伴，全然沉浸於綠色鑲金的童年。閱讀，讓我提早探看未知而多彩的世界；閱讀，也讓我初遇《離騷》，作了一個荒謬且無法預知前路的詩人大夢，並為此搏盡一生之力。回看來路，不免有佛洛斯特〈未行之路〉詩末所寫的感嘆：在樹林岔開的兩條路中「我選擇了人跡稀少的那一條」。這條小路，只許拚命向前，不容一刻徬徨，直到今天。
沒有留言:
張貼留言