伊休比步道上常見的生物是蝴蝶
我老早警告鮑伯這段路上可能根本看不到任何野生動物,但他仍不死心,每經過一段枯木,必定猛烈攻擊,夢想著能在裡面找到珍禽異獸。有關熱帶森林如何危險邪惡、野獸橫行的傳聞及文章書籍比比皆是,令我十分厭倦。首先,熱帶森林的危險程度跟夏天英格蘭的新森林無甚差別;其次,你根本看不見野獸橫行。並非每一叢樹裡都藏有野蠻的生物,等著撲擊你。森林裡當然有動物,可是牠們都聰明地躲著你。我敢跟任何人打賭,看誰能步行穿越這片通往伊休比的森林,在途中看見的「野獸」數量必須要用兩隻手的手指頭來數。我多麼希望那類傳聞是真的,我多麼希望每叢樹後面的確藏有等著偷襲我的「野蠻的森林居民」,果真如此,蒐集野生動物的工作就輕鬆多了。
伊休比步道上唯一常見的生物是蝴蝶,但這些蝴蝶顯然都沒讀書,完全沒表現出攻擊人的意圖。每當步道下坡進入小山谷,總有條小溪流經谷底,成群的蝴蝶便在清澈溪水兩側濕潤且多蔭的沙岸上聚集,緩緩開闔蝶翅。若從遠處看,溪畔因為牠們總帶著一種蛋白石發出乳光且不斷變幻色彩的質感,顏色從火焰紅到純白、從天藍到淺紫、再到深紫,不停變幻;蝴蝶們都像被催眠了,也像在用翅膀為沁涼的樹蔭鼓掌。挑夫們邁出肌肉結實的腿,不經心踩過群集的蝴蝶,我們立刻陷身及腰的彩色漩渦,不知多少蝴蝶在身邊忽上忽下、繞圈轉。等我們經過後才再度安頓,停回像水果蛋糕一般濕潤豐饒又芳香的黑色土壤之上。
伊休比步道的中段有個地標,是一棵非常老的大樹,因為纏滿厚厚一層藤本植物,樹本身幾乎全被遮蓋住。這裡是休息的好地方。挑夫們累得喘大氣,哼唧哼唧把氣從門牙縫裡擠出來,像在吹口哨。他們把裝備卸下,擺在地上,自己在一旁蹲下,身上的汗水閃閃發光。我分發了香菸,大家坐下慢慢享受。森林深處就像陰暗的大教堂內部,感覺不到風,藍色的菸柱輕輕搖曳,便直往上升。唯一的聲響,是停在每棵樹上的綠色大蟬那沒完沒了、電圓鋸似的鳴聲;還有遠方傳來一群犀鳥的叫聲,彷彿一群醉酒的樂手在吹喇叭。
這種小蜥蜴看起來永遠那麼整潔光鮮
我們一邊抽菸,一邊觀看森林裡褐色的小型石龍子在四周板根裡狩獵。這種小蜥蜴看起來永遠那麼整潔光鮮,像用巧克力翻模做成,而且上一秒鐘才剛從模具裡爬出來,熠熠生輝,完美無瑕。牠們的動作謹慎緩慢,似乎怕把自己美麗的皮膚弄髒;牠們的世界是由褐色枯葉與傘蕈形成的森林,以及大片鋪在石頭上的柔軟青苔。在這個世界裡牠們滑行遊巡,閃亮的眼睛不停左顧右盼。狩獵的對象是居住在森林地面數不清的微小生物──像是小黑甲蟲,永遠急急忙忙,如趕赴葬禮的殯儀員;或是在葉片上緩緩挪移、留下一道用銀色黏液掐絲的蛞蝓(slug);還有栗色的小蟋蟀(cricket),蹲在陰影裡不停舞動超長的觸角,彷彿坐在溪畔釣魚的新手。
賜予我們樹蔭、讓我們能夠納涼休息的那棵大樹擁有巨大的板根系統,根系黑暗潮濕的坑洞裡常聚集一小群一小群令我著迷的一種小飛蟲。停憩時,牠們像小型的大蚊(daddy-longlegs),但翅膀為朦朧不透明的白色。總是大約十隻停在一起,翅膀不停微微顫抖,細弱的腿不斷上下抖動,像是許多匹焦躁不安的小馬。若受到驚動,牠們會同時起飛,然後展示一種極有趣的集體配合行動:牠們會先升到距離地面約二十公分處,在一塊和一只小碟差不多大的範圍內圍成一個圈,然後以極快的速度不斷繞圈飛行;有些蟲會往上飛,飛到同伴的上方,其他的繼續像個輪子不停轉圈圈。從遠處看,這種隊形的效果非常怪異,就像一個不斷旋轉、朦朧閃爍的白球。這個球每隔一段時間形狀會稍作變化,但永遠停留在空中同個位置。這種蟲飛行的速度極快,每一隻的身體又極細,所以只看見一大團翅膀,如一片閃著微光的白霜。牠們的空中隊形展示令我著迷,每次進入森林,我甚至會特意偏離步道去找這種小飛蟲、驚動牠們,看牠們為我起舞。
●摘自木馬文化出版《行李箱裡的野獸們:誕生於英國澤西島的保育奇蹟【杜瑞爾野生動植物保育信託60週年紀念版】》
沒有留言:
張貼留言