他編報印書,有一種「探險家」精神。
許多文壇巨鵰幼鶯「多年不飛不鳴」,
卻在他鍥而不捨的發掘鼓勵下,一飛沖天、一鳴驚人……
我是蔡老師早期春風化雨、作育英才時的學生。也是他現代文學作品、主編報刊、九歌出版社的忠實粉絲。我家整面書牆,是由九歌書籍鑲砌而成的藝術品。
朋友常感奇怪,為何我從事科學研究,卻未忘情於做文藝園的訪客,追溯根源,乃由於蔡老師多年的指導鼓勵。沾上了「師出名門」的光彩,也加重了自我督促和勉勵。
蔡老師從汐止出發走向世界。最早是中華文藝函授學校和汐止初中的教務主任,擔任中華日報副刊主編時住在汐止,九歌出版社也創立於汐止。他的現代小說作品,大都撰寫於這個山明水秀、地靈人傑的城市。
蔡老師是接近百歲的壽星人瑞,大家都很想知道他長壽的祕訣。我猜想原因之一是他心中永存著「熱愛文藝、獻身文壇」的泉源活水,能使人青春永駐。
另一原因是他溫文爾雅、淡泊誠懇、充滿親和力的人格特質。他集「文學家、編輯家、出版家、企業家」於一身,如此傳奇人物,卻經常自稱是個「天生的凡夫俗子」。這樣謙虛為懷的處世態度,能常保心中快樂愉悅,對永保身體健康也極有幫助。
早年的台北汐止,放眼望去一片稻田,青山綠水,自然景觀賞心悅目,充滿濃厚人情味。
當時台灣正處於歷史轉折點,匯集了八方風雨,呈現出蓬勃朝氣。看似淳樸的城鎮、尋常街巷,卻在上演著「大時代的故事」。
在這股歷史洪流中,蔡老師離開了江蘇鹽城的故鄉,輾轉隨軍隊渡海來台,隨後在汐止擔任教職,開始了新的生涯。
天意巧妙的安排,使這場流離變遷,經過了機緣和努力,演化成高峰迭起的奇蹟。蔡老師贏得了幸福人生,更創造出一段文壇傳奇。
當時的台灣文壇,像一個風雲際會的武林,作家如同身懷絕技的英雄豪傑,是青少年崇拜的偶像。
蔡老師從名作家、主編副刊到創立出版社,身為盟主和掌舵人,待人卻永遠懷著真摯仁厚、和藹溫馨,我相信每位認識或接觸過蔡老師的人,從文壇耆碩到青年新秀,都能深切感受到他的仁者風範。
他編報印書,有一種「探險家」精神。許多文壇巨鵰幼鶯「多年不飛不鳴」,卻在他鍥而不捨的發掘鼓勵下,一飛沖天、一鳴驚人。
其中有些是新秀,如黃鶯出谷,初試啼聲,就脫穎而出、驚豔文壇。當他們回顧刊登第一篇文章、出第一本書時,必然慨嘆:原以為寫作路上滿布荊棘,自從遇見蔡先生,才頓覺成名成功竟如此容易!
也有些是文壇耆碩,有的早已聲稱「絕不出書」,有的著作等身,如今已「不想再寫了」。但在蔡老師誠懇力邀之下,終於重現江湖,令許多翹首期盼的讀者,稱快不已,傳為美談。
還有些是從不提筆寫作的名教授、藝術家、布道家、伏櫪老驥和跨領域人才,也在蔡老師催促鼓勵下,現身說法,使文壇添加許多新血,讀者也窺見各行業生活中,原來別有洞天。
蔡老師的成功是奇蹟,卻並非偶然。他挖掘出來的金礦、銀礦、稀土元素,光芒四射、多采多姿。也使社會各階層讀者,薰染到文藝作品的風雅快樂。
處處都有九歌作者,人人都看九歌作品,家家戶戶都有九歌書籍。他打造出了一個愛書藏書的文藝界黃金時代。
我也是他挖掘出來的「稀土金屬元素」,卻在更早年代,當他剛擔任汐止初中教務主任時,就有幸是他的學生。因此長年以來,有機會在近距離觀察到他神奇的崛起,並在觀察中學習到許多寶貴的人生功課。
在那時,學校像個大家庭,蔡長本校長、蔡文甫老師、董為有老師,都將學生們視如自家子弟,關懷備至。
而蔡老師正當少年,像時下帥哥一樣,喜歡裝飾外表。當時流行的是紳士型帥哥,他天天西裝筆挺,皮鞋擦得很亮,風度翩翩,造型像一位英國維多利亞女王時代的青年紳士。
聽說他剛到汐止初中,領到薪水,就花了兩千元去訂製一套西裝。他的一個朋友則花三千元去買了一塊土地。那次教訓使他除了儀容之外,開始重視理財。
汐止初中老師們來自大江南北,口音自然也南腔北調、各有特色。這對學生們,聽懂雖是項挑戰,模仿卻是種樂趣。
要模仿蔡老師的口音,需要抓到一些竅門。首先他講話節奏較快,別人用四分之一音符,他用八分之一音符。但卻並非一路連續快到底,如重機槍那樣,而是像卡賓槍,分成許多小段落:達達達、停一下、達達達達達、再停一下。然後在字句間,再添加些帶有英語疑問句、感嘆句那樣的聲調,就唯妙唯肖了。
後來得知他是名作家,同學們都雀躍不已。他的作品風格創新,是極早致力於撰寫現代小說的名家,作品常出現於《聯合報副刊》、《文學雜誌》等。《現代文學》雜誌曾統計歷年來每位作家刊登篇數,蔡老師赫然名列前茅。
當時他是極有價值的單身貴族,教英文的陳幼鵬老師曾神祕地告訴我們:校裡許多老師都想幫蔡老師介紹女朋友。後來的師母郁麗珍女士是由教我們博物的鄭保秀老師介紹成功的。
蔡老師的國文教學法,也很新穎、別出心裁、富有創意。每次作文,必抽選幾篇同學們大作,讓同學自己抄在黑板上,由全班逐句評鑑修改。被抽選到的同學臉上,起初一陣紅一陣白,後來都很喜歡這場有趣的遊戲。仔細推想,這樣不但有益考試,對有心寫作的人,還能培養出用字精簡、涵義深遠、語出驚人的奇特風格。
蔡老師的關懷教導,不僅限於課程和考試範圍。有一次我在校園閒逛,突然被告知蔡老師在找我。我提心吊膽走進教務處,他桌旁坐著侯德禮老師。蔡老師對我說:「侯老師是書法家,他已答應我教你書法,你要用心學習。」
汐止初中校園裡,有一座古典庭園,裡面有各種樹木花卉、石桌石椅。學校附近有大尖山、白雲山,路旁有清澈溪流,半山腰上有慈航法師的靜修禪院。課餘之時,我和同學們常在青山綠水之間,邀遊嬉戲。
有時候,遠遠望見蔡老師在校園裡獨自一個人默默散步,或佇足望向遠方,若有所思,似乎正構思著小說情節,或懷念起遙遠的故鄉。
蔡老師人緣廣闊,能邀請到名作家來學校演講。《藍與黑》作者王藍先生一襲藍色長袍加上白圍巾,酷似小說主角張醒亞。詩人余光中先生令人聯想起課本上的徐志摩、朱自清。蔡老師的好友王鼎鈞先生則暢談寫作技巧。這一連串文藝講座,使校園裡充滿幽雅氣息。
初中畢業後,我考上台北建國中學,後來考取交大電子工程系。經過一年空軍預官役,就赴美國留學。
從洛城加大獲電腦博士之後,在雷根總統的星戰計畫中,主持第五代電腦設計工程。其後又在矽谷創立晶片公司。
我雖拜別了師門,多年來,卻念念不忘母校,經常返校拜望師長。在人生路途上,一直承蒙蔡老師的關懷指引,也一直效法他,在心中常存著「熱愛文藝」的甘泉活水。日後更在他教導鼓勵下,開始提筆寫作。
當我主持星戰電腦工程時,曾應邀返台參加國建會。那時蔡老師和汐止同班同學們,安排了一次歡聚,一起回味當年生活樂趣。
返回美國後,我擔任國建會海外聯誼團體「美西華人學會」會長。從洛杉磯到舊金山,加州已成為我的第二故鄉。太平洋雖然遼闊,但經由文藝交流管道,海內和海外,過去和現在,卻有一條超越時空的隧道,瞬時可及。
有一年,蔡老師和文訊李瑞騰先生、中央日報古蒙仁先生,應邀到美國洛杉磯,出席美西華人學會學術研討會為貴賓。我駕車帶他們一起暢遊狄斯尼樂園、環球影城和附近名勝景點。
我在《聯合報副刊》上寫過的兩個專欄,有□弦先生、陳義芝先生主編時所寫的「生活方程式」專欄,還有現在宇文正女士主編時所寫的「矽谷e經」專欄,都結集在九歌出版社出了書,書名為《生活方程式》和《在矽谷喝JAVA咖啡》。
如今緬懷蔡老師近百年的人生歷程,和他對台灣文壇的貢獻功績,撫今追昔,感慨萬千。
腦海裡浮現出許多場景往事、蔡老師課堂上的神態聲調、課文的章節字句。那些文字聲音影像,彷彿飄揚飛舞在空中,激盪起無限共鳴感懷。
初中課本裡有兩首詩,匯集成四句話,如今一直在耳邊裊繞不去,前兩句出自文天祥〈正氣歌〉,後兩句出自梁啟超〈台南延平郡王祠〉詩,其中傳達出的信息意象,頗能反映出我此刻的心情:「哲人日已遠,典型在夙昔。落日懷名世,迴風欲滿旗。」
沒有留言:
張貼留言