琵琶湖畔一場絕世僅有的比賽
鈴木健吾何許人也？
2016年元月二號早晨，我套著羽絨大衣跟著人群擠在交管嚴格的品川站前，手中握著讀賣新聞配發的第九十二回箱根接力小紅旗，陣陣寒流吹來，淨空的大馬路旁，各校五彩旌旗迎風搖曳。跟著簇擁人群等待良久，一陣聳動，兩架白色重機前導駛來，20校選手剛從大手町開跑，還是集團狀態，選手們才映入眼簾，來不及分辨誰是誰，就已經從視野裡消失在往橫濱的新八山橋上，一公里三分鐘的神速，人類體能的極限，現場透過空氣傳過來的那股熱意遲遲在體內無法澆熄。中午往羽田準備飛回台北松山，交通車上一個日籍空服員盯著手機收看箱根戰況，說是母校今年出賽了，很關心。座艙長說她是神奈川大畢業的，「是個聰明的孩子」。我後來查了一下神大的偏差值，其實不是特別高，而那年的箱根是青學大的完全勝利，十個區間從頭領先到底，沒有人能追上綠衣軍。鈴木健吾代表淺藍衫的神奈川大，於校址所在的神奈川縣，「主場」僅跑出區間14名（隔年才奪下二區區間賞），這年神大綜合成績才第十三，連次年出場的種子權都保不住。箱根的區間賞雖了不起，但一年會產出10人，放眼長跑界有如滿天繁星。鈴木健吾雖次年又獲得台北世大運半馬的銅牌（前兩名都是日本選手），但他在我的印象中就像神奈川大的偏差值一樣，不至於名不經傳，卻絕不是如雷貫耳。（至少比起目前第二集團中的「山之神」神野大地，或者剛通過金氏世界紀錄審核，超過一百場馬拉松跑進兩小時二十的最強市民跑者「雪神」川內優輝知名度都低多了。）
過了瀨田川洗堰，里程30公里，最後一個配速員從先頭飄離賽道，井上大仁退回集團，領先群依然是六人。抬頭往前看，左邊是標高八百公尺的比叡山，織田信長曾在此燒山屠僧，連幼童都不放過；右手邊是瀨田唐橋，武田信玄臨終遺言道：「將我軍風林火山的旗幟插上唐橋。」而越過唐橋就是京都了，自古傳說「能奪下瀨田唐橋，就能奪得天下」，如今這裡是琵琶湖的30公里處，馬拉松真正開始的死生之地。
雖然只是在跑步機上跟著跑，但我深知過了30公里後的世界，在選手眼裡看起來會極端不同，消耗殆盡的體力與精神力，柏油路看起來無止無盡，時間的流動像是無限被延伸那樣，內心與自己不斷地對話，自我質疑，自我懷疑……賽後記者問鈴木，36公里的給水失敗，是不是決定邁步向前的契機，鈴木拙於言辭，僅回答「看了身旁兩個對手一眼，想著也許可以也說不定」。35公里處，集團速度比日本紀錄還慢了25秒，鈴木夾在戶上電機製作所的Simon Kariuki（肯亞出身）與本田的土方英和中間，他手一滑，沒抓到自己的補給飲料，僅是轉過頭去瞥了一眼，就決定他要往前攻擊。這一眼之間，鈴木看到了什麼？肯亞人是不容易在臉上露出疲態的，生涯第二場馬拉松的土方又有什麼盤算？脫韁之後，163公分的鈴木在螢幕上看起來巨大無比，雙足踩著每分鐘180步的步頻，螢光厚底跑鞋畫出一個一個圓轉弧形。第37、38、39公里刻出了2分53、2分52、2分51的分段計時，到了38公里，轉播終於意識到這將會是「接近」日本紀錄的成績，螢幕上才打出若繼續以這個速度預計完賽時間為2:05.38，比對大迫傑的日本紀錄2:05.29。
如果在京濱東北線的電車上看到一個像這樣瘦小內斂的年輕人，或者只聽他木訥謙虛的訪問，你絕對無法想像他一跑起來就像被按了一個開關，會著魔似地進入另外一個模式。賽後接受優勝訪問時，鈴木不知是累還是有感而發，頭戴桂冠的他眼眶看來泛紅：「我的狀況不錯，這一季也沒受傷。」接著說道：「不會因這個成績驕傲，東京奧運是無法出場了，只好以選上巴黎奧運為目標，一點一點的累積實力。」雖然從他身上感受不到一點霸氣或傲氣，但2小時04分56秒不僅破了日本紀錄30秒以上，推進到兩小時五分內，更是史上非裔人種以外最快的成績。
皇子山競技場終點線前選手魚貫入場，土方進來了，井上與小椋也回來了，就連第十名的老將川內優輝都跑出2小時7分27秒的個人最佳。在這最後一屆琵琶湖馬拉松，歷代前六傑三個名字被更新，42名選手跑進2小時10分，共55名選手跑進奧運標準的2小時11分30秒。然而他們都無法參加奧運，大部分人更可能生涯中連日本代表都選不上。有一說職業選手的工作是給予人們勇氣，在遭逢大疫的這一年，這群菁英選手默默地在琵琶湖畔「演出」了一場絕世僅有的比賽，人在現場的瀨古利彥滿臉漲紅，說不出一個完整的句子來，對著麥克風直喊著：「高興，高興，真高興！」
你只能接受並擁抱缺憾
畫面慢慢轉向空無觀眾的競技場，休息帳篷旁近午的和煦陽光灑下來，或坐或站的選手們表情有的驚訝，有的歡喜，在這兩個小時內，在這最後一次的湖濱道上，身處其中的369人又感受到了什麼樣的能量與魔力？我從跑步機上走下來，止不住的喘氣，將遙控器轉回NHK新聞，這天晚上的頭條是緬甸鎮壓18人死亡，東京都今日感染人數329，農林水產相收賄，一直到馬拉松新紀錄的標題，主播終於得以笑臉念稿。大部分跑者的跑姿都不是完美的，也沒有人一輩子都可以不帶傷上陣，你只能接受並擁抱缺憾，同時凝視著自己心中的黑暗，選擇繼續孤獨地跑下去，就像我們普通人的生活方式那樣。我突然意識到第一個進終點的，也可以不是鈴木。土方，井上，下田，高久，小椋或第二集團中任何一人都可以。那是近百年來箱根接力扎下的根，是這個世代備戰奧運MGC系列賽的發酵，更是跑者族群選擇對這空白一年的沉默戰鬥方式。想到這裡，整個人呆坐在地板上，突然覺得不那麼孤單，眼淚再也止不住，混著汗水不自覺流了出來。（下）
沒有留言:
張貼留言