開車時光，是我這種歐巴桑僅存的自我。握著方向盤，彷彿可以掌握未來的走向。但其實，可以決定的順序頂多是先去大賣場買衛生紙，或者先去診所幫孩子拿藥，還是去小七繳水電費而已。不過，這一段專屬於我的時光，我總可以當自己的DJ，選我想聽的歌吧？
沒得選，一定是他。
這是屬於我和他的演唱會。聽眾只有我，沒有尖叫，只有過敏的鼻子簌簌聲；沒有螢光棒，手機若發出光線也是因為廣告簡訊傳來閃爍；不會跟著唱，因為大叔的音調不適合女生；一首接一首，往事回憶一幕幕，我自己配上我的MV畫面……
我坐在更遠的台下，羨慕他離開的勇氣
十幾歲出頭，哥哥拿著吉他鬼吼鬼叫。我趁他不在，偷偷拿出來，看著歌本上C、AM、DM、G7位置，手指壓出痛繭，從卡帶錄音機播放的〈小草〉旋律，跟著自彈自唱。那時候叫作木吉他合唱團，民歌時期的純男子團體，不會跳舞，沒有隊服，每次出場都是零零散散地站著；歌聲中，有一個特別的聲音，好像喉嚨有痰，又像前期感冒的鼻塞。這時候，他只是一個名字。
雙十年華，太多的繽紛事件發生，大學裡課程與社團活動、偶爾的曖昧與感情……此時，他與女歌手的傳說紛紛擾擾，為她製作的專輯大賣，從南到北都是「啊心情心情」，但我最喜歡的是那一首〈去吧！我的愛〉：「如果你是如此躍躍欲試，去吧！我的愛……」簡單的歌詞、平靜的曲調，好適合當時的我，還不知道什麼是愛，老氣橫秋地就說去吧去吧，當時怎知道，揮別的，是自己的青春。
三十歲，已經跨過婚姻的圍牆，一方面遲疑牽手走紅毯的人是否就是Mr. Right，一方面也遲疑著選擇的工作真能當作終身志業？還沒有站穩腳步，又要趕著讓血緣下一代出來見阿公阿嬤……此時李大師也面臨他的轉折點，在TICC開了演場會，宣布要去加拿大放空一年，〈遠行〉歌詞裡說：「就要離開，雖然我心中有無限傷懷。就要離開，雖然我心中有難言悲哀……」另位女歌手對他深情地唱著〈HERO〉，說他永遠是她的HERO。然而，當時的元配坐在台下，心中一定百味雜陳。我坐在更遠的台下，羨慕他離開的勇氣，也彷彿了解他的困頓，走不出去又退不回去。去日苦多，前路茫茫，不願放下背包，又嫌路遠背包重。我以為我了解他，其實每個人的重擔都只能靠自己卸下，因為這也是自己當初甘願背上的……
他唱〈寂寞難耐〉：「總是平白無故地，難過起來。然而大夥都在，笑話正是精采。怎麼好意思，一個人走開。不是沒有想過，隨便談個戀愛……三十歲……五十歲已經到來！」台下觀眾哈哈大笑之餘，我感受到青春逝去的無奈，是他的，也是我的。
許多時刻想放棄，但又不甘心
〈凡人歌〉的「你我皆凡人，生在人世間……道義放兩旁，利字擺中間」。跟老同學在KTV唱這首歌時，每個人都咬牙切齒地把這句詞吼出來，好像都受了多大的委屈。現在想起，當時面對世界的態度，是多麼的無畏無懼，才會有這樣的感慨。至於〈鬼迷心竅〉：「有人問我妳究竟是哪裡好，這麼多年我還忘不了，春風再美也比不上妳的笑，沒見過妳的人不會明瞭。」兄弟們喝醉之後唱得椎心撕裂，我們也只能拍拍他的肩，再乾他一杯。〈愛的代價〉，誰說這僅只描述男女之愛？父母之間、兒女之間、朋友之間都是這樣。
然後，歲月飛逝，大師轉型，製作的歌曲開始宏觀起來，每次一聽都逼出了眼淚。
不會忘記在他們縱貫線巡迴演唱會回到台北時，大師上場，一臉鬍渣與疲倦的臉孔，〈給自己的歌〉一邊吟唱一邊緩緩傾訴：「情愛裡，無智者。」最後一句，我差一點從小巨蛋的鐵椅跌下。果然是大師之言，當頭棒喝啊！
終於，我兩鬢也變白，有無意邁入的人生競技場，也有被宣告出局已經無望的，許多時刻想放棄，但又不甘心。大師繼續告訴我：「越過山丘，雖然已白了頭。喋喋不休，時不我予的哀愁。還未如願見著不朽，就把自己先搞丟。」
在我的父親離開之際，是他的「爸，請你從此待在我的歌」，讓我心中的黑洞有了回音。也就這麼一路跟隨著他的腳步，成長，生活，接受這人生的多樣面向，偶爾舔舔內心的傷口，繼續裝沒事，繼續往前走。
女兒在看俊美男團唱歌跳舞，我眉頭皺成一團。她問：「媽媽，妳的偶像是誰？妳聽誰的歌？」
我打開手機連結，開啟車內的音響，「妳知道嗎？每個場次我都沒有錯過。我去聽他的演唱會……」
沒有留言:
張貼留言