2021年11月24日 星期三

【跨界時代】林貴榮/曹雪芹建構了什麼樣的「異托邦」?

聯副電子報
成功不是偶然,能力才是關鍵!【能力雜誌電子報】是專業經理人暨上班族提升競爭力最佳管道! 【橘世代電子報】為讀者提供面對人生下半場所需七個面向的資訊,為第二人生做足功課,活出精彩亮麗!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/11/25 第7240期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

人文薈萃 【跨界時代】林貴榮/曹雪芹建構了什麼樣的「異托邦」?
方秋停/暈病
幾米/空氣朋友
【極短篇】鍾玲/智仙尼師和楊堅(上):寄養佛寺

  人文薈萃

【跨界時代】林貴榮/曹雪芹建構了什麼樣的「異托邦」?
林貴榮/聯合報
中國傳統的府邸建築布局,反映的是嚴密的禮制。(圖/清院本〈清明上河圖〉局部)(圖/林貴榮提供)
以往的西方哲學裡,空間一向附屬於時間。文學的書寫,也總是以時間為主軸。

一直到法國哲學家加斯東□巴舍拉(Gaston Bachelard)於1957年發表的《空間詩學》,探討人類透過文字等媒介物,傳遞一種不受時空限制的深廣意識,也引發法國另一位哲學家列斐伏爾(Henri Lefebvre, 1901-1991)的論述:「空間乃是意識的容器。」

法國學者米榭□傅柯(Michel Foucault, 1926-1984)則是創造出「異托邦」(法語:h□t□rotopie)這個新的詞彙,用來論述人們的生活空間。

「異托邦」結合了異質性(h□t□ro-)與空間(-topie)這兩個字。廣義的「異托邦」,是一個被文化所創造的真實空間,但同時又出現虛幻般的事物。

舉個我們能懂的例子:《紅樓夢》所描繪的,其實就是異托邦。

《紅樓夢》是中國文學的無上瑰寶,歷年來人們考證論述不斷,而「紅學」當中最精闢的,就數中國近代思想家魯迅所言:「總之,自有《紅樓夢》出來以後,傳統的思想和寫法都打破了。」

作者曹雪芹,把自己投射在千千萬萬的人身上,再透過這些人的眼睛來看世界。他的巨著何止是打破了舊思維,更是開創「用文字書寫紙上空間」的先例。

透過建築師的眼,更能體會《紅樓夢》中,中國古典建築府邸的規畫布局和園林設計的高超手法。

在好奇心驅使下,我對《紅樓夢》的空間描述也進行了探究。

林黛玉眼中的賈府建築

《紅樓夢》的建築意象十分突出,直接以建築房舍表現空間的敘事,就有四十多處,都是依照故事情節,展現多元空間的變化,而逐漸推進。

尤其在第三回中,林黛玉進入賈府,透過她一路上眼中所見,不只描寫了人物的性格,也刻畫出榮寧二府的整體院落配置。

中國傳統建築以中軸對稱「間」、「進」的布局,呈現的其實是一個禮制。

「間」指橫向奇數向兩側發展的空間;「進」則是依門、廳、堂、園、院形成四合院,縱向往內延伸的空間。依照倫理道德設計的賈府巨大宅邸,是謹守禮制格局的「等級建築觀」。

「進了垂花門,兩邊是抄手遊廊。」(《紅樓夢.第三回》)

黛玉進了賈府「步步留心,時時在意」,走過兩側形似兩手交叉的抄手環狀遊廊,行走在這屬於室內外半開放式的中介空間。

物換星移幾度秋,此時正是白雪皚皚的季節,節氣時空的變化,給人孤寂的場景,正符合取名「黛玉」身世心情的隱喻。「黛」是黑石,必須經過日月的琢磨修煉,歷經人情的疼惜浸潤,才能「美石成玉」。

曹雪芹真正要讓人體驗的,不僅是空間的展開,也是時間的推移,這就是含蓄內斂東方美學的精髓。

曹雪芹筆下的園林空間

大觀園不僅是《紅樓夢》中賈府的人居環境,也是小說敘事的基本框架。在十七回,借用賈政驗收視察的機會,整體描寫各種空間形態和意境,對園林空間的敘述,可以說發揮得淋漓盡致。

「遂命開門,只見迎面一帶翠嶂擋在前面。」進門以後,首先出現的是一帶翠嶂。「翠嶂」就是假山。「眾清客都道:『好山,好山!』賈政道:『非此一山,一進來園中所有之景悉入目中,則有何趣。』」開宗明義,寫出賈政「假正經」的禮教性格,既傳神又鮮明。

由「水」貫穿的劇情脈絡

進了山洞,「水」開始出現了。「奇花閃灼,一帶清流,從花木深處曲折瀉於石隙之下」。

水是人類心靈的嚮往,被譽為「園林的血液」。挪威城市建築學家諾伯舒茲(Christian Norberg-Schulz)曾提出「場所精神」,也就是「地區的神靈」的概念。古羅馬人認為獨立的本體,包括人與場所,都有其「守護地方的神靈」(genius loci)陪伴其一生,同時也決定了基地的特性和本質。

大觀園的山水木石,全在人物的穿插鋪陳。藉著有形物質組成的整體空間,決定了一種「環境的特性」,亦即「地靈場所」的意義。

園林裡有一條水流,從頭到尾貫穿整個大觀園,不管到瀟湘館、稻香村,還是蘅蕪苑,會發現水流一直跟著。這道水流,就是大觀園的「地靈」。曹雪芹用「水」,貫穿了整個情節的真正脈絡。

以「空間」暗喻人物性格

曹雪芹擅長利用空間來描繪人物性格。例如,林黛玉居住的瀟湘館,「院內曲折,植物以斑竹為主」,用斑竹來暗喻林黛玉的出身,又帶出了林黛玉以淚洗面的天性,也為往後發生的悲劇留下伏筆。

薛寶釵居住的蘅蕪苑,又是另一種風格的空間,沒有花木,只有奇異的藤草,樸素的建築,突顯了薛寶釵「冰山美人」、封建正統的基本性格。

賈寶玉居住的怡紅院,則是「一徑引入繞著碧桃花,穿過籬花障編就的月洞門,粉牆環繞,綠柳周垂」。這種帶有脂粉味的空間描述,也影射了賈寶玉的生長背景和個性。

曹雪芹的「異托邦」想傳達什麼訊息?

我認為,曹雪芹的天地觀,來自他對大自然和人世間所有「美」的關心與欣賞。那麼,曹雪芹在《紅樓夢》裡描繪的異托邦,想表達的又是什麼的意識?

我想,曹雪芹想說的,是現實世界與理想世界之間的交錯與衝突。

中國傳統方正對稱的建築,象徵謹守的禮教束縛;另一方面,曲徑通幽的園林,又象徵天人合一、崇尚自由的道家思想。正殿的現實世界,和園林的潛意識世界,一方面彼此交錯,一方面又彼此拉扯。

許多讀《紅樓夢》的人都同意,其實賈寶玉就是曹雪芹自己。他借用這些人物,批判儒家、批判禮教,目的就是為了逃脫束縛,活出自己。只是,曹雪芹的家道敗落、生活困頓,萬般由不得自己,只能把所有情感投注於文字。

在《紅樓夢》十七回,賈政率眾人走進剛落成的園林,眾人說:「非胸中大有丘壑,焉想及此。」在這裡,曹雪芹似乎也把自己投射在這一位沒有真實姓名的園林建築師「山子野」身上。

曹雪芹心中的偉大丘壑,在嚴峻的現實生活中,似乎沒有實現的可能,但是在他的文字裡,再也沒有人可以限制他。


方秋停/暈病
方秋停/聯合報
車前行,感覺如舟晃搖又似飛機顛簸雲間,H頻換車道,每次移動皆如亂流干擾,我心一次次驚嚇甚至喊叫出聲──小心!

H詫異看我,我忍住害怕,將牢抓窗邊的手收回,提醒自己放鬆心情卻仍不安。

紅綠燈熒熒閃閃,各方人馬於十字路口激烈較勁,此邊放行那頭便被阻擋,情勢煞是危急。馬力前衝,前路是為沙場,稍一鬆懈山河便要失守般。而我總是怯懦,目睹旁車逼近,H的車似要撞上,疲憊的意識便一次次癱瘓,頭又暈了起來。

暈藏體內,於呼吸俯仰間時隱時現,成為記憶裡的另種標籤。

年輕時便易暈車,靠近巴士嗅著汽油味,即被病毒侵害般臉色蒼白。暈非病卻嚴重困擾我,生活因此充滿變數與矛盾!喜歡遠行卻怕乘車,一上車身心備受責罰。身上隨時帶著綠油精、白花油,若能舒緩不適,肚臍抹薄荷、貼酸梅也都使得。

敏感神經接連路面,一點小彎繞便於心中激起大波瀾。公車彎進狹路,路樹如劍戟磨刮車頂與側窗。兩眼直視不敢轉身,冷汗流出、渾身無力,感覺頭越來越重,直覺地面浮出,房樓似要傾倒,急欲下車而不能,只能受困其中!

暈的記憶連成羸弱風景,褪色、扭曲、搖搖晃晃……

巴士為禁忌,火車則無大礙。舊時平快、對號車皆能開窗,風吹來斜陽映照,平行雙軌予我安全感,搭乘火車的記憶總是美好!可惜日常穿繞周圍的多是汽車,燥熱油煙噗噗侵蝕鼻息,馬路便成難渡之河!

據說暈車會遺傳,母親乘車總不舒服好久。或許我早於母親肚裡便開始暈眩,她於車上昏昏然,我於羊水中俯仰難安,一顆被喚為「暈」的因子便自臍帶傳輸過來!

母親的暈病比我嚴重,而她總說習慣就好,多坐車就能克服!

是這樣嗎?

暈讓意識失去支撐力量,雙腳踩不到地面,渾身飄飄然,難以承受之輕如影隨形,生活於是沉重。身受暈苦,方能體會母親的堅強!印象中母親每天須乘公車到遠地工作,晨曦領她迎向職場,夕陽斜照歸途,母親便這樣來來回回掙取生活。那時不解母親為何老是早早上床,後來方知暈積一身似蚌含沙土,須用整夜才能盡吐!

小窗外靜月沉寂,星光隱沒,天明後公車又將進站!

中學時天天踩踏鐵馬追著風,無須關禁車內忍受暈苦,是最狂放自在的年代。大學選擇山上校園深居簡出,公車與我無甚關連。偶爾下山才須搭車,乘車成為另類生活內容,亦牽繫情緣的生發與考驗。

記得曾有個學長邀約出遊,他不知自哪打聽到我會暈車,一上車便遞給我個塑膠袋,讓人暈病未發卻已啼笑皆非!山中校園遼闊,漫漫斜坡需人陪行,不知何時起,每回下山H總於公車站等候,車上並列的座椅成為私密空間,車前行,上坡吃力下坡平順,隱隱感覺他內心的引擎悄然啟動,我刻意平靜的心跳亦跟著怦怦然。車窗開啟或掩閉,汽油味自前方飄來,另種暈眩瀰漫……

冷鋒催黃視野,站前槭葉抖落復於枝頭上長出,暈似存在或被遺忘,返鄉時那感覺便又回來。H總陪我一同下山,到了車站他北上我南下,我多搭火車偶爾乘巴士,至台南還得轉乘公車才能到家。那時台南公車座椅多與窗平行,心思隨著公車走走停停,陽光刺眼,熟悉街景有著穿不透的阻隔。想起母親每日乘車橫渡時間之河,沉潛的暈便又浮現,唉,或許將座椅換個方向便可少暈些!

兩天一夜或多待一晚,停留越久離開時感覺越難過!車廂晃動,雙軌拉出無盡的路,去來回返,即便搭乘火車心神亦覺痛苦。幸虧H總比我早些回到台中車站,一手提行李另手於背後藏了朵玫瑰,粉橘或紅豔,花葉有點小凋傷,於我疲累走出月台時送交我手上,清芬及時解救我,便難拒絕他的陪伴。

解暈花香插在瓶內,綺麗夢想一次次綻放。

那年夏天捧起整束橘紅玫瑰,側身將白紗蓬裙坐進車內,車移動,鞭炮聲響,自飯店往夫家雖然不遠,路上不知為何又暈了起來,鼻水不自覺流出。H拿了張衛生紙給我,低聲問我是否鼻子過敏?我搖頭不想多說,確定這回暈眩與車無關!

車來車往隨而跟著機翼飛往天上,雲綿軟機身懸浮,早已超越我暈的極限。

長笛接連短調,往事似近而遠,婚姻之路於異鄉持續……

懷孕初期感覺床椅如舟晃搖,冷汗滲流不出,即便站著亦踩不到地面。身體如晾掛的被單,日曬風吹一會兒冷一會兒熱,浮雲如海翻湧,日夜昏暗不見堤岸,偶見積雲裂出一道光采,受難身心才獲救贖!

猛浪狂濤接連好一段時日,我在憂喜當中載沉載浮,感受命運之神的鞭笞與試煉──啊!承載生命的母體自當堅韌勇敢,如徐志摩〈嬰兒〉中描述:「守候一個馨香嬰兒的出世……,這苦痛是種子在泥土裡爆裂成美麗生命的消息,是她完成自己生命使命的時機……」

那晚巨浪堆高,船身幾度傾倒,於解體邊緣又堅強撐挺住……劇烈風暴後,Kyle靜躺我身邊,我兩眼忍不住盯著他看──長住我體內,讓我暈吐不出、身心受苦的原來是你喔!心情如釋重負且生喜悅,不知風浪已過、還是才要開始?輕搖細拍,娃兒好眠,小嘴張大多吃些,只想付出忘卻原來知覺,暈的體質似乎改善了!

半年後,獨自帶著Kyle自奧蘭多搭機往赴達拉斯。飛機一升空Kyle便尖聲哭鬧,引擎轟隆機身顛簸嚴重,我緊擁著他不停安撫,他仍聲嘶力竭扭動全身,似要飛機迫降才罷休。漫漫飛行,機上旅客忍住抗議,我焦急的臉上強掛笑容,亮雲於天空底層無盡鋪展或往上堆積成峻嶺與浮屠,不知過了多久,Kyle總算趴在我懷裡呼呼睡著。亂流已過,乘客紛紛向我眨眼祝賀。我一手抱著Kyle一手接過空姐送來的餐點大吃起來,為母則強,久纏的暈病瞬間痊癒了!

乘車南來北往,時而搭機起起落落,孩子由嘻鬧吵雜漸地各滑手機不想受干擾,之後陸續遠走,車子成為移動的空巢。記憶如擺盪的水草又如浮萍散撒水面,青綠往事淤積成褐色,原地繞圈或再飛起,於眼前尋不著落腳處。車內沉悶,我閒下的心神只能兀自漫遊,於歲月之河暈眩著。

旁車如流星咻咻劃過,陸上亂流比天上還要多。距離移動讓我不舒服,害怕至極索性將兩眼閉上。街燈迷離,急馳的車似要衝撞過來,緊張才剛平息旋又生出。

無法向H解釋我為何如此!

記憶裡的玫瑰散撒空中,伸手無法接住任何一片,一次次強令自己鬆放緊繃神經,心神隨之左拉右扯!

地面車流串連,捷運架於半空,狹路車輛越擠越多,暈眩如雲飛去復來……

暈病肇因為何?答案仍在風中……


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
圖/幾米

【極短篇】鍾玲/智仙尼師和楊堅(上):寄養佛寺
鍾玲/聯合報
楊堅出身武將世家,四十一歲取代北周,建立隋朝,為隋文帝,五十歲滅陳朝統一天下。隋文帝是中國歷史上著名護持佛教的皇帝,這都跟法號智仙的尼師息息相關。

智仙俗姓劉,蒲阪縣人,即今山西永濟市,黃河由北往南,流過蒲阪縣城西,再轉90度直角奔流向東,蒲阪的蒲津渡自古是黃河著名的渡口。她六歲在蒲阪妙法庵出家,小小就懂得守戒律。七歲時和尚尼找不到她,怕她貪玩掉到井裡,東找西找,結果發現智仙在佛殿裡雙盤打坐。之後和尚尼專門傳授她禪坐觀想。

智仙透過禪觀,二十二歲時破除層層執迷,達到一切空明,她能感知過去、未來,知道大約四十年後中土的佛教將遇大劫而毀滅,遭此果報,無可避免,那麼如何再興佛教呢?觀想中她看見黃河隔岸馮翊郡的般若寺佛殿裡,釋迦牟尼佛蓮座下,出現一位面貌體態如幼童的大力士金剛神。智仙頓時醒悟自己的任務。她廣讀各家書籍,以作準備。

楊堅的父親楊忠是西魏朝一員猛將,多謀善戰。楊忠三十歲時,追隨宰相宇文泰出征,沙苑之戰大破東魏軍隊,因戰功受封為征西將軍、金紫光祿大夫,襄城縣公。西元541年,西魏文帝七年,楊忠三十四歲,赴首都長安的路上,到馮翊郡的家裡看看,馮翊郡在今日陝西省大荔縣,此郡為軍事要地,渭水、洛水匯流,注入東邊的黃河。馮翊城與蒲阪縣城隔著黃河相望。

楊忠繞路回家探望元配呂苦桃,因為她已懷胎九個月。他到家時呂氏在隔壁的般若寺祈福,於是他換下戎裝,著便服過去。般若寺的方丈在山門等候他,面現一絲緊張,報告出了事,呂夫人在佛殿禮拜時,動了胎氣,開始陣痛,現在躺在般若寺東廂客房,侍女已經請來穩婆了。楊忠想,來的時機真巧,也許生的是兒子,雖然他已有兩個兒子,但這才是繼承家業的嫡長子。他在方丈寮的會客室等候消息。

黃昏時分,楊忠按捺性子盤坐在炕上,方丈帶一位三十歲左右的尼師進來說:「這位是智仙法師,今早由大河東邊蒲阪的妙法庵渡河來,她有要事向您稟告。」

他們三人盤坐在方丈寮的炕上。楊忠觀察智仙,她個子高瘦,卻穩如磐石,雙眼隱隱含光,卻看不透她。她說:「恭喜楊將軍,夫人誕下麟兒。」

楊忠問:「還沒生,何以知道是兒子?」

智仙說:「在禪觀之中得知,得知的不只這一點。三年前的沙苑之戰,在這馮翊城的東南渭水北岸,將軍左肋中箭。今天早上中箭處刺痛,對不對?」

楊忠心中一震,中箭的事很多人知道,但是今早中箭處刺痛,只有自己知道,親兵都不知道,這尼師具有六神通!他說:「法師,有事請說,願聞其詳。」

智仙說:「令郎極貴,來自天界。不可以在塵俗養大,會阻礙他的發展,最好在寺院裡撫養,入太學前請讓我來照顧。」

楊忠正在想「極貴」是什麼意思,法師說:「將軍,請看窗外。」

窗外的庭院原來暮色茫茫,忽然卻亮起來,院子草木間瀰漫鮮紫色的光芒,這時楊家的侍女來報:「恭喜主人,主母誕下麟兒了。」楊忠頓時明白事關機密,這一百多年來朝代更替如走馬燈,坐擁天下之軍隊權勢者,得天下,有一天會輪到楊家。楊忠對智仙說:「我可以應允,但是呂夫人要能常常探望兒子。」

智仙說:「請在楊府和般若寺之間的牆,打一道門,將軍和夫人可以過來探望兒子。也請安排奶娘。到他四歲的時候,請送五經四書、《史記》、兵書來。」

般若寺方丈在圍牆打通一道門,寺院這邊起一座簡樸的小院落,有智仙的寮房,嬰兒楊堅跟智仙住一起;還有一間是楊堅未來的臥室兼書房,另外就是廚房。你以為養育一個好皇帝,是件容易的事嗎?生長在富貴之家,會變得奢侈成性,所以智仙創造貧寒的環境;生長在將帥之門,會變得剛愎暴烈,所以智仙從小教育楊堅自制、隱忍。儘管住得簡陋,衣服只有幾件小沙彌的袍服,可是智仙對小童的疼愛超過慈母。她總是溫言細語,但是說話和指令一定有理有據。

二十四史之一的《隋書》〈帝紀〉裡說:「皇妣嘗抱高祖,忽見頭上角出,□體鱗起。皇妣大駭,墜高祖於地。尼自外入見曰:『已驚我兒,致令晚得天下。』」有一次呂夫人在智仙的寮房抱起嬰兒楊堅,忽然看見他頭上長出角,全身長出鱗片。呂夫人懼怕極了,失手把嬰兒摔到地上。這時智仙由門外進來看見了,說:「你嚇到我的孩子了,令他晚些年才得到天下。」每一個朝代必然會編織這類真龍天子的傳說。然而這事件也暗合心理學,童年發生的事會藏在潛意識,以後出來作祟。也許楊堅未來在受驚情況下,該下的決定沒有下,就因為嬰兒時期的摔落。

楊堅十三歲以前都住在佛寺裡,但是智仙並沒有帶他做早課晚課,也沒有跟他講解佛經。智仙做早晚課時,楊堅不是在院子裡打拳,就是在書房讀書。楊堅四歲起,智仙親自教他讀儒家經典,學習修身齊家治國平天下。之後教他《史記》、法家和兵法著作。智仙請方丈推薦寺裡內功深厚的僧人教他內功和拳術,也找兩個小沙彌來跟他練拳。智仙還刻意強健楊堅的體魄,請呂夫人送補筋骨的珍貴藥材來,親自煎藥。也請呂夫人隔天送烹好的肉食給楊堅。智仙則醃漬養分高的麻豆給他當小點。他當皇帝以後說:「小時候吃神尼的醃麻豆,美味啊!現在每聽到佛寺的鐘聲,我想起小時候的快樂時光。」

(參考釋震華的《續比丘尼傳》卷一)


  訊息公告
You are enough 不是罵人「你夠了喔」
Maggie和外籍同事討論新產品上市計劃,時間一改再改,到最後她真的受不了了,很生氣,就對同事說:You are enough! 外籍同事愣在那裡,這是苛責還是鼓勵?原來You are enough是對人的一種安慰,而不是責備。

美元存款 八天8.8%高利吸客
美國聯準會宣布啟動縮減購債,為美元後市再添力道,銀行跟著市場趨勢,祭出美元優惠利率存款方案吸引新客戶、新資金,像是永豐銀行提供八天8.8%外幣定存優惠利率,以優於目前市場利率吸客。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言