二十年前來報讀他這一課的學生是衝著他的名氣，近年是因為首選的課程都額滿了。每年他都半期待會是最後一年，不論是因為他遞辭呈還是課程被停掉，但是兩樣都沒有發生，他便仍舊在這兒。
講課的時候他通常是，希望自己在別的地方，做著別的事情。他猜學生們也一樣。什麼時候開始，他覺得再沒有什麼可以給學生。課堂外即使有交流也多是事務性質的，為了交涉分數或補考之類的。她出現在他的辦公室裡，是學期近尾聲的一個雨天，除了禮數不可缺的話沒說什麼別的，放下一張紙片便離去。是一個集體畫展的開幕酒會請柬。
當晚他去到港島中區山上的小畫廊，看到了很是不俗的新世代畫家的畫作。他已經很久沒看任何展覽，一個不察覺間又有許多沒聽說過的名字冒了出來。他尤其欣賞其中一幅小尺寸的人物畫，背景是夜間室內，一個看來十二三歲的女孩端坐桌前專心溫習。小檯燈的光暈，桌上的書簿文具，他覺得處理得不錯，在眾多畫作中顯得平實穩重。突出之處是人物的神情，把一個小女孩面對功課所感到沉重負荷完全掌握到了。
畫廊女主人認出他來，前來招呼，介紹他認識在場的幾位畫家。一番應對，喝了香檳，又吃了點心，還是沒看見女子。正想不動聲息離去，剛轉身她就在眼前，紫色吊帶裙襯得她青春明媚像朵綻放中的木槿花。他們一同去了酒吧喝酒。
那個晚上你跟我說了什麼你記得嗎？有天喝著茉莉花茶時他問。
那個晚上我和你都說了不少話。
你說了讓我很受刺激的話。
你問我為什麼約你去看畫展，你問我是不是有心刺激你。
「你說你完全沒有那意思，不過是想讓我看看時下年輕創作者的作品，你覺得我可能感興趣。」
然後你說，的確是耳目一新。
你告訴我你第一天來上我的課有點失落，覺得很失望。
你問我失望的原因，我說你完全不是我想像的那樣。
你說我在利用天生的魅力與口才來討學生的歡心，然後你問了一個對我來說很讓我震驚的問題。
我問你為什麼你近年的畫這麼爛，你怎麼說的你記得嗎？
我說人人都是評論家。我問你為什麼要來上我的課。
我說我想看看成名的畫家是什麼樣子。我說我曾經那麼喜歡你的畫，是你讓我瘋狂地喜歡上馬蒂斯，在那之前我只喜歡梵高和莫內。
我說你這女子是從哪裡鑽出來的，為什麼我沒有早點認識你。你告訴我讀完這個學期便退學，我問你為什麼退學。
我說我不過想試一下做大學生，過一下大學生的生活。這目的已經達到，我不是想要那張文憑，即使拿到了也不知道要拿它做什麼好。
我說很可惜。
然後你問，可以替你畫像嗎？
到現在我想不通，為什麼你那麼爽快答應。
事情就該是這樣不是嗎？是我叫你去那畫展的，就得承擔那後果。
我已經許久沒畫人物，是你讓我有再畫的衝動。
第一次來我有點害怕，怕你會叫我脫衣服，像你畫裡的那些裸體女人。那樣的話我會控制不住自己，而我不想和你發生任何事。
但你還是來了。
是的，我還是來了。
現在你還害怕嗎？
現在我知道你比我更害怕。我和你之間不會發生什麼，只會是一些心情。陰天，晴天。
我已很久沒去注意自己是什麼心情，也許我不想知道。
至少你又在畫了。
就連這件事我也不是完全坦然，我的教養不允許我被年輕的女性吸引。
你說的是慾望嗎？
也許不過是一個過氣畫家的寂寞，他笑笑。那天去過畫展之後我想了很多，我想我是怎樣從起點來到這裡的，你對我的失望肯定不如我對自己的。這十年我都在重複一個循環，不知羞恥地模仿自己從前的作品，只為了維持我還是個畫家的假象，掩飾我已經畫不出有新意的作品的事實。可是騙得了外行人騙不了同行，在畫壇上我等於是死了。我還熱愛作畫嗎？老實說我不知道，我還在畫可能不過是為了逃避那個不畫畫的我。
一定要畫嗎？這世界可以做的事情有許多。
對你來說是的，我可以做的事情很有限。有個時期我作了另一種嘗試，我到全世界出席學術會議，我上電視的清談節目高談闊論，我主動替學生做輔導，我跟同事去酒吧夜飲。我謹小慎微，希望在別人眼裡我是在對的那邊，在被認可的那邊。但我發覺這不是妥協就可以的問題，錢買不到的東西妥協一樣買不到，所有自以為的改變不過是新瓶舊酒。成年後我們唯一能控制的，是把自己放置在怎樣的群體，受怎樣的影響。
我成長時期過的是拘束的充滿禁忌的生活，我母親用一種強勢的愛主宰一切，給我錢能買到的最好的物質生活，最好的教育，給我聘最好的繪畫教師，讓我去英國和法國深造，舉辦大型畫展讓我結交權貴。我從來不覺得有問題，我從來無意證實我可以戰勝命運。如果我是個窮畫家會有成就一些嗎？我想不見得。到我覺得不對勁的時候，我已經失去了太多。
現在我很少在學校的辦公室工作。我害怕看見房間左右，那些同事的臉孔。祕書的臉孔，其他教授的臉孔。它們使我害怕，因為我知道那就是我的臉孔。人是在什麼樣的環境，就有什麼樣的臉孔。我會突然想不起自己的臉是什麼樣子。我每天到這地方來，哪怕什麼都不做只是坐著，聽聽音樂，也會覺得好過一些。也許這樣是自閉的侷促的，也許你會覺得這是種可笑的堅持。我只希望自己的臉上有一點孤獨。我不再想改變什麼，只想選擇一個我可以安心死去的地方。我希望走在人群裡，我的臉上帶有一點這房間的氣息，哪怕是死亡的氣息也好。
他不知道自己哪來的這麼多話，把什麼都告訴了她。他們什麼都可以做，但他們什麼都沒有做。只是談話。他告訴她每次她離去後，他還可以聽見他們的說話聲一直延續下去，好像有部錄音機一直播放著談話的錄音。
夏天他去了巴黎幾天出席學術會議，回來給她帶了禮物。
給我的禮物？為什麼送我禮物？她掂量著那體積頗大的盒子。
好像該送你點什麼謝謝你。拆來看。
他看著她拆，想起當日站在商店櫥窗前看見這個拼圖遊戲怎樣想立刻買來送給她，想像著把它作為禮物送到她手上的情景。
她久久看著盒蓋上的巴掌葉圖案，馬蒂斯的晚年剪紙作品〈捆〉。
玩過這玩意嗎？會不會太孩子氣？他突然不安起來。
下一刻他感覺到脖子被一雙纖臂摟住，頰上被雙唇印上了一吻。好喜歡，她說。
他沒防到這樣的小女孩反應，發乎自然也雙手環抱她，身體接觸的熱力有如電光石火，還未及細品味她已鬆手，捧起盒子去到几前坐下，對那拼圖遊戲表現出非凡的熱中開始砌圖。他用炭筆開始素描一個砌圖的女孩。他買的是一千塊碎片的，可以砌很久。
節氣變更，望出窗外可以看見有葉子在落。她開始穿棉或絨料子的衣服，來時把外面的天氣帶來，走時帶走。他說不出她哪裡不一樣，就是不一樣了。成熟了一些，更有風情一些。那拼圖遊戲她沒帶走，那張矮几成了她砌圖專用，他變得像是等著她來砌圖。
有天喝著他泡的枸杞茶，她說起他的太太。
前兩天去了你太太的新書發布會，真是個美人，你對她是一見鍾情嗎？
你會比較喜歡這樣的故事嗎？
有時我覺得她就跟我們一起在這房間裡。
她不來我這裡。早期有時會來，很久沒有來了。
新書發布會上碰到好些舊同學，都是她的粉絲。都說她那麼美又那麼有才華，都說你幾生修到，大家都奇怪你怎麼沒來捧太太的場。
我不去她的座談，她也不來我的。你是她的粉絲？
她的每本小說我都讀過，你看她的小說嗎？
太太寫的書很難不看呵。
你會介意嗎？她寫得那麼真實。
你是說那些男主角？
還有那些男女間的事。
我有點好奇，是不是女人都喜歡慘慘的故事？
你怎不問問她？
要是問她，又要被她寫進小說裡。
據我所知她有不少男讀者。
其實告訴你也沒關係，我的婚姻是個失敗。
這話說了出來，他自己也有點受驚似的。
我不是想知道，你什麼都不用告訴我。但她這話沒起作用。
也許我太容易愛上事情的景致。巴黎。滿月夜。朋友家聖誕聚餐的燭光和紅酒。她被安排坐我旁邊，後來我才知道是朋友們有意的撮合。我跟同居六年的法國女友分手後孤獨了很多年，的確也想找個伴安定下來。她是那位慶生朋友的好友，從香港來探訪，送她回旅館的短短路途上，走在巴黎月夜的街頭，儘管才剛認識就好像已經認識了許久。我想我就是在那路上愛上她的。我當導遊帶她遊覽巴黎，去美術館，看電影，一切發展自然。我喜歡她話不多，人很隨和。為了她我回香港，覓到教職，交往一段日子大家覺得是時候，便結婚。
頭兩年我們很開心。她喜歡旅行，我們到世界各地旅行。某年在印度的旅館無意中聽說了一宗謀殺案，她有了個意念，回來寫成小說。她在大學裡讀的是文學，但寫小說還是第一次。這一寫就得獎出書，書一出來就上了暢銷榜，她一炮而紅，便走上了推理小說家的路。
結婚前我的想法很簡單，找個伴過平淡夫妻的生活。她不用了解我，只要接受我就可以。即使沒有共同興趣，她說她的我說我的，我覺得也是種樂趣。我沒想到的是，她會成為小說家。我旁觀她的成名，既想她享受自己的成就，又替她擔憂。那條路我也走過。她為了事業而延遲生育，生第一個孩子的過程很痛苦，孩子出世後她情緒波動，卻又有了第二個。也許不該讓她生下來，但我們沒法接受不要自己的孩子。因為要帶兩個孩子她好幾年沒寫作，我沒有要她這樣做是她自己要的，但她像是對我心懷怨恨，我們的關係出現裂痕。我建議她去看心理醫生，她不願意。我以為她重新動筆後情況會好轉，結果相反，她好像想補償失去的時間，全情投入，她的努力亦得到了回報，她成了大忙人，我們隔膜更深。她去外地都是為了做活動，我們再沒有一起去旅行。
現在我看見我家的兩個孩子，覺得他們真是無辜，不明不白誕生在這世上。養育孩子這件事在我的人生裡來得太遲。我和我太太都不是好父母，他們也不是出眾的孩子。有時我覺得他們不過是寄住在我家的客人，我對他們來說是個陌生人，在他們有能力自立之前必須依賴我，只是這樣。
自從認識你我老是在想，是什麼令我不滿足。後來我發覺不是這樣，是我太容易滿足。滿足自己的成就和地位，滿足有位人人稱羨的小說家太太。我變得懶惰，思想和感情都是。我替你畫像，也許只是對從前的自己的一種表示。這是最後了，以後不可能再有。不太久的將來，連這一點點力氣我也將失去。我們相識太晚，現在的我沒有勇氣面對感情上的事，像我跟你這樣的接觸其實都不該發生。
（本文為節選，全文收錄於鍾曉陽六月出版的新作《雲雀與夜鶯》，新經典文化出版）
沒有留言:
張貼留言