羽生這一家人，「很不正常」
粉絲喜歡用「始於顏值，陷於才華，忠於人品」形容自己入羽生坑的過程，而我恰好是倒過來的。最初注意羽生結弦，真不是因為那張臉。羽生長相，平實論斷，實在是普通。又個子不高，並搆不上美男子的標準。
我對他有點興趣，是看到一篇報導。那是羽生十九歲得到第一枚奧運金牌之後，全日本的爹娘都想知道，這樣厲害的小孩，父母親是怎麼養出來的。
羽生母親是一般家庭主婦，父親是中學老師。背景超普通，但是對應兒子「出名」之後的反應，卻極為不普通。
首先，媒體完全聯絡不上羽生的家人或親戚。兒子出名之後，這一家人就搬離了原有住處。而幾乎所有羽生的親戚或家族中人都謝絕採訪。有家小報的記者，本身是羽生迷，太想了解本尊，鍥而不捨到處查訪，終於找到了羽生的外婆家。想當然耳，外婆也拒絕採訪。但是小記者每天來按門鈴，求了她三天，動之以悲情，說自己是如何辛辛苦苦從東京過來，不得到點片言隻字，對主管沒法交代。她央求外婆無論如何，說點什麼讓她寫。最後外婆答應了，不是接受採訪，而是「隔著門」回答問題，所以記者連張照片都沒拍到，大概也從頭到尾不知道外婆長什麼樣子，只聽到聲音。
對於結弦如此之優秀，外婆的回答是：「與我無關，那是他父母教養出來的。」而羽生的成就，外婆則說：「那是那孩子自己的努力，我們什麼忙也沒幫上。」問外婆對於羽生未來有什麼期望？得到的答覆是：「那該由羽生自己決定，我們不想干涉。」
這種努力撇清關係的談話，一般而言，都是家裡出了殺人犯或銀行劫匪，親人才會有的反應。但羽生結弦可是奧運有史以來，第一位獲得男單花滑金牌的亞洲人。遇到這種可以驕傲的事，一般「正常」人會如何努力表現，我想大家都看太多了。我當下就覺得羽生這一家人，「很不正常」。
之後又發現，這一家人的「不正常」，還不只這一點。
311大地震，羽生的家鄉仙台也是災區。羽生經歷了全家四口分食兩個飯糰當一餐的日子。全家跟災民住在收容所裡，四口人的容身處只有一個榻榻米大小。這件事對這個十六歲少年影響巨大。他考慮過要放棄花滑，當外地邀請他參加冰演時，他是帶著慚愧離開的。他覺得自己拋棄了家鄉受苦的人群，去做自己喜歡的事。或許是為了彌補這種歉疚，他決定要把冰演酬勞的一半捐出去。
羽生並不是不食人間煙火的孩子。在他少時的一次採訪中，記者問他有沒有什麼心願，他回答說：「希望日幣不要貶值。」花滑是養成期非常燒錢，而比賽獎金非常低的運動。當時的羽生在全日本排名不高，得不到贊助。訓練費用得靠自己不說，出國比賽也得自費。而花滑的比賽地區是全世界範圍的。機票，食宿都需要錢。而且羽生未成年，還得監護人跟隨，出國旅費需要雙倍。父母計較著匯率高低的情形，羽生一定都看在眼裡。
311當時，全家連容身處都沒有，困窘可想而知。好不容易羽生冰演可以獲取酬勞，而這孩子卻決定要把錢捐出去。我很難想像這個擔心匯率的孩子，怎麼會忽然這樣「不懂事」了，而更難以理解的是：父母居然還答應了。
表面上看，羽生是善良的孩子，父母親也是好人，但是往深裡想，至少是我，就會疑惑，是怎樣的家庭教育，使得孩子在全家明顯匱乏的狀態下，能夠開口提出這樣的要求，並且信任父母親會尊重和支持。可能的答案應該是：在這個家裡，「施予」是常態，與本身是否有餘裕無關。
後來的事例可以佐證：我這個「懷疑」不無道理。羽生結弦有捐款的「習慣」。他的許多收入是直接捐給家鄉的：出書的版稅，比賽獎金，甚至代言酬勞。在還不寬裕的時候，他多半是部分捐出，目前不愁錢了，他捐起錢來更是大手。近期較為人所知的是：平昌連冠的獎金，全數捐出。新書《以夢為生》版稅，全數捐出。新出的DVD《進化之時》版稅，全數捐出，找不到公開數據，但從銷售紀錄往回推，這麼多年來，上億日圓是跑不掉的，而這還只是他的個人捐款。他鼓吹大家來仙台旅遊，推廣仙台產品，勝利遊行在家鄉舉辦。對於仙台的復興念茲在茲，羽生以一己之力，帶動了整個仙台的經濟。甚至還惠及東北遭受震災損害的其餘地區。直到目前，他每年都回東北探望災區住民，為災民獻上冰演。整個過程電視台跟拍。主要是借助羽生效應，提醒大家：東北的重建和復興仍在進行中，需要援助與支持。而這件事他已經做了九年。
既然要夢想，不是就應該以最頂點為目標嗎？
支持災區，對羽生結弦是至死方休的事。2012年羽生結弦談到東北的復興，就說過：「可能要花二十年，甚至三十年。」還只是個高中生，羽生結弦怎麼就能有這樣的見識呢？
這還要從他小時候說起。
羽生「神話」之開啟，源由於2010年電視台播放的一部紀錄片。這一年羽生結弦拿到花滑「世界青少年錦標賽」的金牌，年僅15，初中還沒畢業，是世青賽有史以來最年輕的冠軍。電視台特地為他做了專題。片中回顧羽生四歲起跟著姊姊學滑冰的過程。也播放了仙台本地電視台過去訪問羽生的內容。當時羽生還在念小學，留著香菇頭。看得出記者完全是逗孩子的心情，給這孩子吃糖，問他喜不喜歡花滑。小羽生就乖乖的把糖含在嘴裡，鼓著一邊腮幫子回答：「喜歡。」記者又問他學花滑有什麼夢想？羽生說：「參加奧運，拿金牌。」記者笑了，逗他：「為什麼會這樣想？」羽生回答：「既然要夢想，不是就應該以最頂點為目標嗎？」
這樣明確的雄心壯志，很難相信是這個年幼孩子自己的想法。幾乎可以斷定他一定受到了大人的影響。而記者們似乎也只拿這個「夢想」當笑話，後來羽生又被採訪過兩次，每次都問他這個問題，羽生的回答始終不變：「在奧運拿金牌。」問他是哪一屆？他直截表達：「溫哥華的下一屆。」那就是2014的索契奧運。索契之後，對羽生的報導，幾乎都要重播他小時候這一段。我猜直到這時，周圍的人才明白：這個孩子對待他的夢想有多麼認真。他不是在預言，他只是告訴大家：他「將要成為」什麼人。
羽生結弦很喜歡「插旗」。他往往在事情還沒發生的時候，公開宣告他的目標。在索契雖然拿了金牌，他自己覺得表現不好，那時候就插旗說要在平昌連霸「雪恥」。我們現在看到結果了。而從索契到平昌這四年，他插旗無數，包括要成為「絕對王者」，包括要成為總分破300的第一人。包括要呈現出「神一般的演技」，要「壓倒性勝利」，他全部做到。他在花滑的統治力是空前的。歐美的解說員這樣評論他：「有傑出的運動員，有偉大的運動員，而在這之上，是羽生結弦。」
羽生結弦的戰績，簡單說：他是唯一在所有國際賽事上（包括青年組與成年組）拿過金牌的「全滿貫」（SUPER SLAM）選手。他破過十九次世界紀錄，同時也是短節目，自由滑以及總分的世界紀錄持有人。18-19賽季，國際滑聯總會採取新規則與計分方式，羽生的這些紀錄永久保存，已不可能被超越。運動員代有才人出，總有強過前人的後人，但是羽生結弦，幾乎就在此時此刻，已經可以確定：至少百年內，他完全不可取代。不單是因為他的成績，而實實在在是因為他的人品。
羽生不大提自己的家庭，而家人也非常低調，媒體上幾乎看不到羽生家人的報導。偶爾幾張羽生與母親的「同框」，多半是粉絲在機場偶遇時忙不迭地拍下來的。羽生的父母親從來不談自己是如何教育這個孩子的，而教養的成果卻歷歷具現在羽生結弦身上。
羽生結弦一直被盛讚「禮儀周全」。從十四五歲上電視台接受採訪，就被節目主持誇讚：「看不出年紀這樣小。」因為他對應極為穩重成熟，而且說起話來有條有理。表達能力，別說同齡人，許多成年人恐怕都還比不上。
上節目時，他提到自己八歲時曾經「差點」放棄花滑。他雖然喜歡滑冰，但是太調皮了，總被教練罵。他不喜歡挨罵。有一天就跟父母說：想打棒球，不想滑冰了。
父母聽了，只說：「好哇。那就不滑吧。」完全沒有斥責或想要說服他堅持下去的表示。羽生說：雖然小小年紀，這時也忽然覺得：好像有哪裡不對。於是對父母說：「讓我想一想。」他「想」了一個月。花滑他已然練了四年。雖然非常喜歡打棒球。但是又覺得，如果放棄，前面那四年不是浪費了嗎？就在八歲這年，羽生面對了自己的未來。
這段經歷的不尋常處有兩點，其一是，父母將選擇人生方向的權力交給孩子自己。這是許多為人父母者不容易做到的。八歲的孩子，能有多少認知和判斷力呢？故事中沒有明說的部分，我推測，應該是這一整個月中，小羽生無數次跟父母親討論，而父母把這件事的好處與壞處，損失和利益，方方面面都跟他講清楚，但是並不左右他的選擇。其二就是，父母親並非單純的把選擇權交給孩子，同時也明白告知了羽生，做了選擇就要負責任。而第二點其實更重要。
羽生最終做了選擇：「想來我真正喜歡的還是花滑。」這之後，隨著這個選擇而來的艱苦訓練，身體的傷病，比賽的壓力，他全部承擔。羽生品格中讓人驚異和佩服的其中一點是，無論是環境打壓或自身傷病影響使他在比賽中無法奪金，他從來不提，只說是自己不夠努力。這種承擔，不找任何藉口的態度，其實是小時候就培養出來的。
值得一提的是，父母在要求他繼續花滑的同時，也明白跟他說：不能影響學業。所以羽生的「責任」，其中也包含了保持學業成績優秀這一項。關於這個部分，必須說，羽生相當厲害。他因為比賽頻繁，上課時間很少，缺課時數，在他逐漸出名之後，甚至高達全學年的三分之二。報導中拍攝了他在機場候機時躲在角落裡讀書的畫面。而在這種情形下，好勝的羽生讓自己始終保持班上前三名的成績。高中畢業後，更放棄以體育資優生入學的優惠，以普通考生的身分上早稻田，成為了村上春樹和是枝裕和的學弟。（中）
沒有留言:
張貼留言