朋友家與我同一個社區，棟別與坐落不同，景觀殊異。樓高二十，他家的窗景離地六十米，原以為頂樓尖塔不過裝飾，到他家才警覺那是高樓層造景。尖塔或遠或近、有左與右，像極了中東與歐洲，一扇窗游移地理與歷史，讓我暗自佩服讀建築系的人。
訪友人家，讚嘆、訝異是必須的禮儀，這能確保下回宴會，稀少的名單中我依然在列，說是人際關係的偽術，不如說是打開彼此的方式，朋友尚未喝酒已然微醺，化身導覽員說解櫥窗收藏、裝潢理念，乃至於禁忌的婚姻話題。沙發上堆放許多抱枕，套上米老鼠、唐老鴨、神奇寶貝等圖案外衣，幾尺天地變身童話。
抱枕軟硬不一，圓為大宗，還有硬梆梆的方形。好奇，趁大家沒留意悄悄拉開拉鍊，以及再一層的棉布，竟然是竹蓆，而且還是個枕頭，再診察其餘，證實都屬偽裝。我一驚一喜。訝異朋友家產厚實，但也節儉，改良枕頭冒充抱枕，喜的是原來我們都是失眠中人。台灣十個人裡頭，有一個失眠，抽菸、咖啡與茶都影響，光害、吵雜跟寢具也是關鍵。
我最早的長期失眠在服役時，一夥人睡通鋪，入夜後遲遲才能入睡者成為受災戶，剛覺得眼皮沉重，並且有股甜意分泌時，同袍鼾聲如戰鬥機天空昂揚、貨車火車陸地對撞，雖深夜，渾似災難現場。我忙得很，翻來覆去跟救災人員沒兩樣。我尚未意識到這是失眠，歸咎環境吵雜。
大學讀濱海的中山，第一周我做了一件瘋狂的事情，買來透明膠帶，把兩位室友的機械式鬧鐘綑綁復綑綁，近乎綁架，讓它們夜裡不發出一丁點滴答。我帶著歉意解釋，鬧鐘聲響如細雨，湖泊靜謐忽然盪起漣漪，兩只鬧鐘滴答，我能聽出有合拍，以及跟上了、影子般的嘆息，把我的安寧完全破壞，一名同學帶著他懂、但又不以為然的神情說，「我倒是覺得規律的秒針聲音，很催眠。」對我的大破壞，於同學卻是建設。
畢業後北返居處，才知曉我可能長了睡眠反骨，用什麼樣的枕頭，腦勺都有疙瘩，而且是好幾個。朝右邊側睡，左邊太陽穴隱約鼓鳴，翻左更慘，如後來的電影《魔戒》，當邪惡的魔眼出現，邊伴以激烈的打擊。仰臥呢？頭骨如錐，難以平衡左右半球，朋友家的竹枕曾是我用以平衡的產物，所以一碰就懂。我買過傳統棉布枕、太空枕、號稱中空能透氣的科技枕，置物櫃不大，供我換置冬被之外還要塞進不同的枕頭，衣櫃門勉強關上，我都懷疑它們會忍不住擁擠，一起從高處跳下。
幸而沒有。兩顆被提早宣判不宜我頭型的枕頭，被壓得扁扁，我輪著試用時，有一天正好合拍了。我的睡眠不宜高貴，忌諱用新，新品枕頭淪落為二手時，最適合我。我沒有問及朋友睡眠隱私，相信他不僅換過枕頭，也看過求眠資訊，忌飲咖啡因、喝杯溫熱牛奶、喝草本配方中藥調理茶，嚴重了便服一顆安眠藥。
睡眠的糾纏並非只在夜裡，白天有白天的問題。我待過的多數單位都講究午睡，一個默契時間，燈全熄，我把毛巾端整鋪上桌面，免得呼息產生霧氣，而後凝結為水、且累積為整片水漬，凍著偶爾換姿態的臉，再放一張面紙在右手肘上，蜷伏如蝦，儲備下半天的氣力。有些人不午睡。我枕右，左耳朝上、天線全開，經理嘀咕她的女兒婚紗還不定案、不知道是什麼畫面讓十公尺外羞澀的女孩低笑了兩聲、著急走過走廊的是誰，何以步伐如火、有人在一聲哈欠後沉沉睡去了，誰又從側門走進來，小心翼翼關門、輕輕柔柔放緩腳步？
睡不著時，世界為我而醒。我記得精實，當年怎麼安撫自己午寐，公司不是我一個人的，是大家的，公司相即眾生相，我佛慈悲哪，我耳也慈悲吧，我獲得一個領悟：不能要求別人為我安靜，但我可以配合嘈雜。我為午覺，搞了番大道理，漸漸弭平心頭氣，常是午燈熄滅，一趴立即睡實。
眾生中，還是有人偏向魔道，且不知自己向魔。「吵一」同仁緊鄰後座，又在一個寧靜時刻急速捏縐塑膠袋，刷、滑、甩、摔，同時發聲，傳達的速度快，我耳到我心，只消幾個音階我已感到心悸。「鬧二」同事，拉、關抽屜，與擊發大砲沒兩樣，開與關回音蕩漾，且常常不只一發。我不斷自我寬慰，一粒米養百樣人，而一粒米也養我這款人，我出擊了，告知吵一與鬧二。我在公司嚴肅慣了，不輕易與人攀談，他們臉色炯紅，直到這刻才自知身兼午睡毀滅大魔神；魔，果然不是一心向魔。
全台有四百多萬人服用安眠藥助眠，關於午睡習慣，男性跟女性約莫一半一半，各有百分之五十一與四十七。有報告說，「午睡形同慢性自殺」，因為用膳完畢，或趴或躺都不健康，有朋友知道我若沒事，每一天必定午睡，來電告知根據人體五行，中午三點到五點禁忌午寐。面對連連抱怨吞了兩顆安眠藥、依然難眠的老父，兄弟們口徑一致，「中午睡足三個小時，晚上九點怎能入睡啊？」
午睡當了主宴，夜眠又怎好滿漢全席？老父的抱怨也許就是說說，吸引兒女們關心，但我以為他認真看待，努力岔出話題，提到他剛換的冷氣機冷房效果，以及我關心的，「會太吵嗎？」父親對新冷氣讚不絕口，弟弟又在一旁幫腔，說是政府提供節能補助，大有此時不買更待何時的意思。
我的主臥冷氣並不安靜，打電取冷時，冷氣機一副冷溫價昂，發出低鳴，很辛苦地打從地井吹送涼意，我有時候得半夜起來，安撫地拍拍它或者震懾地揍揍它。我雖然找到理想枕頭，但一睡到天明常不由自己作主，反倒是練就高鐵上、公車上都能睡，陪爸爸時，坐沙發、頭後靠，就睡了。在自家客廳沙發隨躺隨睡，書房木頭地板又僵又硬，一只薄枕就能睡熟半小時。這點與父親雷同，主食沒上桌，點心已經吃了幾盤。
我一鼓作氣換了三台冷氣機。沒料到取靜之道，也在取經，我幾次跟兒子埋怨，「人還是有些堅持的好。」他與我一起到電器行，目睹我如何被店員說服，買下D品牌，而非預定的P。蜜月期短至一天，第二晚開始，上下、左右到了極至處，都刀割玻璃，嘎嘎嘎，即將發生命案般。找了維修員，他解釋機器需要磨合，在幾個塑料關節處抹了凡士林，「至於上下左右轉動，我在家裡都不用的。」他說完，直盯著看我，大有把優良習慣慷慨過繼給我的意思。我壓低聲音說，我也很少使用風向，都固定一處。
我已經放棄冷氣機部分功能，但還沒罷休，似是舊機的遺恨被繼承，冷氣打動時，銅管發出嗚咽的、如貞子攀爬井壁的抓響，或者一群人穿上冰鞋在涵管中競速，這些我都能夠接受，「但那些滴滴答答的聲音是怎麼回事啊？」我跟第二位維修員說。滴答聲在白天被光影模糊、被環境瓜分夜裡巨大的碎裂，維修員靠近、靠緊，他的確聽到了，這讓我鬆一口氣，我不諒解冷氣機，造成家人對我不諒解，以為我吹毛求疵，而今毛絮總算有了知音。
他幫我鎖緊機體與牆上的支架，減少共振，說他姓林，以後有事可以找他。他並沒有徹底解決冷氣機夜裡的規律嘀咕聲，而且好發在凌晨四五點，用它的鬼祟聲息，極有耐心地答答答，直到引起我注意。我能有點心平氣和，是因為備妥了耳塞，能減震與吸收高低分貝，緩和那一陣陣低微發聲。
還一個原因是第二名維修員客氣誠懇，比兒子才大幾歲，但了解半百男人與睡眠的種種纏鬥，尤其與聲音。無形之物、但長作腦幹模樣，病毒一般滲透。我被它執意吵醒，會想到在它的對面，有人願意花兩小時聽我叨念，然後診斷、維修，為我分解焦慮，且也釋放了淡淡的甜意。
沒有留言:
張貼留言