2020年8月26日 星期三

【轉角遇見你】張光斗/我家的印尼親人叫阿蒂


【or旅讀中國電子報】提供獨特多元中國旅遊提案、文化觀察參照,讓你藉旅遊、深入生活,掌握其脈動。 【NOVA情報誌】帶你進入多采多姿的3C世界,每週主題深入探討,讓你輕鬆掌握最新的電腦與數位產品資訊!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
 
2020/08/27 第4768期
 
精彩內容
 
心情札記 【轉角遇見你】張光斗/我家的印尼親人叫阿蒂
【青春名人堂】印度尤/印度雨季有感
 
 
 
心情札記
 
【轉角遇見你】張光斗/我家的印尼親人叫阿蒂
張光斗/聯合報

活潑一下家中的氣氛

我家與「阿蒂」結緣超過十年了。喔,請莫誤會,我們家的成員一向奉公守法,不敢鑽法律的漏洞;我家的「阿蒂」都是合法聘雇的!

印尼來的姊妹們,有的高瘦有的矮胖,有的皮膚較黑,有的偏於白皙,但無論外貌如何,她們的名字真的是「落落長」,要想記住,恐怕耗上一段時日,我家老媽忍不住求饒。她說,老人家記不住,能否都叫作「阿蒂」?

自小妹病重,父親往生前兩年開始氣盡力弱,我家的阿蒂就進進出出,前後沒有十位,起碼也有個七、八位。一開始,因緣不是甚好,不是愛哭(老公在印尼用她賺的錢,又另娶老婆),就是愛發牢騷(一樣是老公花心)。等到輪上老媽了,手氣居然極順,她原本對仲介傳來的照片不滿意,認□阿蒂太黑,說半夜起床看到會嚇到;沒想到仲介臨時抽換,居然將一位秀氣白皙的阿蒂送進了我家大門。

這位新報到的阿蒂,一進門就接受了老媽的震撼教育(其實人家已經在新加坡做過三年)。雖然阿蒂略懂國語,但就是與老媽的南京話犯沖。有時早起,老媽說要吃饅頭(被郝杯杯影響的;郝杯杯在電視上說,他數十年來早餐都是吃饅頭,所以能活到一百歲),但是阿蒂端出來的是饅頭薑湯,與老媽的饅頭夾蛋,完全不是一回事。

老人家的腦血管,多少有信號亂跳、不守規矩的時候。明明阿蒂為老媽準備好蛋炒飯,老媽卻臉色一沉,說弄錯了,她要吃麵條。這下阿蒂矇了,不知如何是好。我與妻一聽說家中不太平,趕緊飛奔回台中;老婆拚命向阿蒂解釋,我也偷偷背著老媽,對著阿蒂,指指我的腦袋道:「阿嬤年紀大,這裡不好,生病了,妳不要在意。」阿蒂立刻連點三次頭,理解地跟我說,她知道了。

慢慢地,阿蒂以劍及履及的認真態度,降伏了我家的老太太。阿蒂每天天剛亮就起床(以前的阿蒂經常要老媽當鬧鐘,去喊早)從拖地板、洗廁所、擦拭桌椅、洗衣、晾衣、做早餐、陪老媽外出散步,一樣不落。下午也不得閒,燙衣服,燉湯、買菜、買水果,勤勤懇懇,絕不囉嗦;晚上一定要做完家事,檢查過水電門戶,才最後一個睡覺。不過,偶爾,老媽還是會給她出難題,抱怨她這樣沒做好,那樣的指令又弄錯。好在,阿蒂與老婆已連有熱線電話,只要一有狀況,她一個電話就打給老婆,老婆再伺機胡亂尋個理由給老媽電話,順便解說誤會阿蒂的本末。

老媽不是真迷糊,她基本上是在偷學禪學大師的「絕步」,故意找些話頭去考阿蒂,看看阿蒂悟不悟;只可惜阿蒂是伊斯蘭教徒,老媽的招數沒有學到位,以致經常要出點小亂子,活潑一下家中不流動的氣氛。好在老媽是聽勸的人,我們跟她說,阿蒂太不容易,離鄉背井地到異國打拚,不但看不到稚齡的兒子,就連老公、父母、兄弟姊妹都幾年不能見;如果阿蒂換成她的女兒或兒子,她會不會心疼?老媽回說,她這把年紀沒有白活,她自己一人跟著父親到台灣這幾十年,不也是吃過千難萬苦?她當然知道要疼惜別人家的女兒,只是不願年輕人對她大聲說話,因為她是長輩(人在發急的時候,難免會提高音量哇)。

笑臉像是可以擠出蜜來

這兩年,老媽喜歡到台北跟我住,說是台北好玩,不像台中太無聊。我們沒想到這個阿蒂真是多才,才來了三年,不但將老媽的廚藝都學會了,例如紅燒魚、炒牛筋、芹菜炒牛肉、排骨蓮藕湯,還會針對老婆吃素的習慣,變化出印尼的「天貝」(以發酵的黃豆炸出好味道;據說是印尼人代替肉類,給孩子增添蛋白質的珍饈)。緊接著,她也分辨出哪裡的菜場較便宜、較新鮮;她可以一人一早奔往大直、松江路、濱江街各個傳統市場,放山雞與肉類、水果,各有所取。每回我延請好友到家中小聚,偶爾想露一手,炒個菜,她都在旁叮囑一聲:「先生,讓我來。」我總覺得紅燒肉不經過她的手會妥當些,起碼要尊重她的宗教;老媽在旁噗嗤一聲笑出來,說人家燒的紅燒豬腳已經好到可以擺到路邊去賣了。

原本,她可以在六月回家省親,卻因疫情而有家歸不得;但是阿蒂的情緒管理非常好,沒有一點怨言不說,每天照表操課,頂多在獨自吃飯時,低聲地以手機與老家的親人說話。依照她原先的計畫,做完這三年,她就打算回家陪小孩,順便再為兒子生個弟弟或妹妹。當她一把念頭說出來,老媽就連著幾天無法入睡,惶惶惑惑地擔心再也沒有第二個阿蒂,可以替代眼前這一位好阿蒂了。老婆不斷對她做功課,她也終於鬆了口,說是雖然在老家買了地,但是蓋房子的錢還不夠,所以願意再順延三年;我們全家聽到這個好消息,差點高興到去買鞭炮來放一放。

阿蒂非常善良又體貼。有一回,當著她的面,我故意跟老婆說,有一天阿蒂回老家,不出來打拚了,我們可以飛去印尼拜訪阿蒂與她的家人;阿蒂立刻回答:「先生小姐來,一定要買冷氣,現在沒有,對不起……」老婆說,我們如果去,要送她新家一台冷氣;阿蒂急著舞動雙手,但是笑臉卻像是可以擠出蜜來。

上周,我回台中,把住在隔壁、已故小妹的兩個女兒與二姊一家都找來吃飯,阿蒂展示了管家的手腕與心意,又是雞湯,又是炒菜,一道一道地端上來。她還私下跟小妹的小女兒說,對不起,不知道她要來,所以沒有做她最愛吃的番茄炒蛋;原來,將兒子留在印尼,孤身來台的阿蒂,也在心疼沒有媽媽照顧的女孩兒啊!

那天,老媽拿著我剛出版的新書《在轉角遇見你》給阿蒂獻寶;這一點她倆是共通的--因為老媽不識字,阿蒂也不通漢字,但兩人如心連心的家人一般,反應一致,對我豎起了大拇指!

【青春名人堂】印度尤/印度雨季有感
印度尤/聯合報
現在正值印度雨季,各地洪災頻傳;而我今年因為疫情回到台灣,沒有親身經歷已經習慣成自然的街道淹水與交通堵塞,卻藉由朋友傳來的照片,有點半推半就地重新回味那些帶有複雜氣息,交織著雨水、淚水、汗水和蚊蟲黴菌的日子。

各方旅遊指南推薦到印度的時間,除了特別的高山地區,大多是十月到三月之間,就是為了避開宛若烤箱的夏季和潮濕泥濘的雨季。我不喜歡雨,在印度最討厭的季節自然就是雨季,即使是氣溫高達五十度的夏季,或是充滿霧霾讓人難以呼吸的冬季,在我的記憶中都沒有雨季來得這麼討厭。

那麼討厭雨季,或許也是由於過去八年主要居住在首都新德里。那是一座極其忙亂錯雜的城市,它在發展中國家的步調裡奮力前行,可一下雨就被絆倒了。「基礎建設不佳」這個經常出現在國際媒體上的詞,以一種最直白的方式攤在我眼前:車輪泡在水裡動彈不得、地下道變成下水道、五分鐘的路程開三小時都到不了,車內冷氣彷彿不斷地把外頭的濕氣拉進玻璃內,尖銳地逼著所有人同甘共苦,更不用說走在馬路上的泥濘不適,從鞋底一路經由脊椎像電擊一般地令人頭皮發麻。

新德里的雨季記憶顯然不是令人愉悅的,近年來全球氣候變遷加劇,印度在聯合國的氣候報告中,被列為脆弱國家之一,而近年來暴雨洪災頻傳,數百萬人因此流離失所,成了一場又一場的巨型災難。

不過,我也曾有過極好的雨季體驗,那是在印度北部塔爾(Thar)沙漠邊陲城市焦特布爾(Jodhpur)。去年八月雨季乍到那時,我因為工作緣故前往拍攝當地的地下水井,那是四百年前的古老王朝智慧,為了應對乾燥地區的缺水問題,建城之際就興建了大型水利系統,運用地下水井與儲水調節的技術,讓焦特布爾得以用水無虞。

這些地下水井在過去數十年來遭到荒廢,近年才在各方努力下漸漸修復,上頭精細的雕刻、莊嚴的神祇和古老的建築美學,逐漸重現在世人眼前。受到幸運之神的眷顧,我與焦特布爾的第一場雨相遇,烏雲密布、雷聲大作、暴雨落下,我趕忙上車躲雨,卻發現只有我一人在躲,其他人都開門出來享受這暢快淋漓的時刻。

大雨一下,暑氣全消,小孩跑出來打板球,大人出來買菜,街頭聚集了閒聊的人們,甚至還有人出來散步,雨水打濕了他們的頭髮和衣物,但他們毫不介意,用手輕輕一抹又是一個燦爛微笑。那是他們對雨水和雨季的喜愛與崇敬,他們不僅喜歡雨季,更為雨季跳舞、作曲、慶賀,乃至祝禱祈福,尤其是在焦特布爾這樣一座極其乾燥的城市,雨季就是天堂,雨水就是神祇。

原本只有痛苦的新德里雨季回憶,因著焦特布爾的那場初雨有點回甘了。一樣雨季兩樣情,在台灣回想印度的感受,總是帶上了一層朦朧的美感。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
全聯林敏雄「不敗金律」變身全台年賣千億最大超市
全聯成長的關鍵,就是買善美的、台北農產,兩個併購相差不到1年,我們因此開始做生鮮,但生鮮一定會賠錢,即使現在占了(業績)20%也不賺錢。我們生鮮已經賠了10年,就是為了要讓顧客因這些主力項目來全聯,養生鮮的客群。

善用高齡醫學整合門診 免除爸媽奔波各科看病之苦!
反覆檢查、就醫無所適從、用藥不當等狀況,都是老年醫療常見的問題。有別於過去「頭痛醫頭、腳痛醫腳」的專科看診模式,在整合門診照護模式政策中的「高齡醫學整合門診」,透過單一科別即可全面評估長輩的整體身心狀況與生活功能。
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言