2021年7月27日 星期二

吳敏顯/我的農民曆

聯副電子報
網路時代,部落格是最佳發聲的平台。從【部落客名嘴】電子報非大眾媒體的角度,看個人媒體如何發揮影響力! 致富關鍵就在理財!【理財周刊電子報】讓你擁有最專業的股市投資指南、企業內幕追蹤、理財致富手冊。
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2021/07/28 第7122期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 吳敏顯/我的農民曆
【病從所願】隱匿/乳房
【慢慢讀,詩】楊渡/閃電
幾米/空氣朋友
【我想對聯副說……示範作】郝譽翔/莫忘初衷

  今日文選

吳敏顯/我的農民曆
吳敏顯/聯合報
家族中稱得上農民的,從我孫子往上數,必須要到我祖父、也就是孫子們的高祖那一輩,才算腳踏實地真正具備農民身分。

雖說我父母像村裡農民那樣,經常挑水肥、種青菜,飼養過母豬仔豬和整群雞鴨。但養活全家七八口老小,實際還要靠父親當了一輩子公務員領來的薪水。以現代流行語詞注釋,只能說父親是手握筆墨卷宗,同時肩扛扁擔鋤頭的「斜槓」世代。

不管怎麼說,我們家人一直認定自己是鄉下農人,住鄉村或搬到市區街巷,總不忘利用住家周圍空地,翻翻土種點花木果蔬,乍看跟那些犁田插秧割稻種菜的左鄰右舍,並無兩樣。

因此,每逢年頭年尾任何單位或任何人送來新一年的農民曆,我們都欣然接受且相當珍惜,形同戶籍謄本那樣收藏,也會像其他心愛的書冊那樣,不時去翻閱。感受不同節氣,在身上產生哪些舒適或腌臢的變化,使整年三百六十幾天儘量過得多采多姿。

在資訊不發達的年代,鄉下人家擺本農民曆,等於把宜蘭街媽祖宮旁擺攤的算命仙,免費請到身邊當義工。不一定開口問事請他指點迷津,至少還是增添一層安全感。恰如現代人口袋搋支手機,背包裡帶具平板電腦那樣,隨時隨地有個可供諮詢的顧問陪伴,心底才踏實。

尤其是媽媽還沒有上天當神仙的年代,老人家會用錐子往農民曆封面左上角鑽洞,再拿細紅繩子穿綁,將它掛到門邊釘子上,準備踩過門檻外出辦事之際,特別是前往醫院探病或參加喪祭,必定伸手取下翻閱。彷彿現代化住宅裝置的某種按鈕驅動的電子設施。這樣的顧問,確實是名副其實的顧「門口」。

輪到我手上,畢竟又過了一些年月。農民曆除了黃曆依舊,天天都有一些「宜」或「忌」的提醒事項,其他內容也隨著社會環境與民眾習性變遷,持續做了革新和充實。

早年的農民曆,大多由鄉鎮市公所或農會印贈,內容肯定附錄轄內機關學校主管、村里長、民意代表的名單及服務電話號碼。因此以A4對折後的二十五開本,薄薄三十來頁採紅黑套色印刷,足夠應付。

這種厚度薄又極少插圖的農民曆,在我們認字有限的童稚時期,不能作為翻找圖畫比對人頭多寡的遊戲書冊,通常只對封底呈現的「食物相剋中毒圖解」產生興趣。幾十種被認定不可以同時食用的魚肉果蔬圖案,最令我們好奇。

例如毛蟹不能搭配什麼水果一起吃,牛肉不宜和哪些菜一道煮……否則會令人上吐下瀉、頭髮掉光、眉毛脫落,有人則皮膚發炎、損傷視力或聽力。甚至連花生與小黃瓜同時下肚都會招惹麻煩,常教貪嘴好吃的我們半信半疑。後來,經由專家學者課堂老師辨識批評之後,封底這幅食物相剋圖解,才銷聲匿跡。

近些年發行的農民曆,全部改用彩色印刷,不但篇幅放大,頁數增加好幾倍,紙張也從模造紙改為銅版紙,刊載內容自然跟著豐富多元,連商業廣告都擠掉部分版面,不輸一些期刊雜誌。

主要內容除黃曆之外,穿插了命理解析,星座運勢,保健常識,營養食譜,喜慶賀詞,節稅撇步,捷運路線等等,對部分不善於使用電腦網路的長者,確實可充當日常生活事典。

我喜歡看閒書,從小碰到有圖畫有文字的紙張或書冊到手,絕不輕易放過。明知農民曆內容大同小異,還是當個寶。對於歷年演進的農民曆內容,不分鼠年牛年虎年兔年龍年,私底下最先查尋的,必定是自己生肖運勢裡的猴子。

這回牛年引我注意的是,十二個月分竟然出現兩個月「須防美人計」的警示,這幾個鮮紅色字眼,怎麼看都教我忍不住呵呵呵地笑出聲。

暫且不管有無美人藏身計擒老朽,農民曆總是一直跟著我家族不離不棄。雖然沒學媽媽把當年的農民曆掛上門框,倒是將新舊曆書和中華電信工商消費電話簿、住宅電話簿,以及鄰近鄉鎮市誌等需要經常翻閱的書籍,放在一落。

看到這些農民曆,自然想起早年兄弟們買床買車買房買地,出門探訪親友參與某些聚會,要是事先讓媽媽知道了,老人家掛在嘴邊的指示方案不外兩種,一個是「趕緊去辦!」另一個將是「且慢,且慢,明後天再去吧!」

大家都曉得,老人家肯定查過掛在門框那本「字典」。流露一個母親對全家人的關愛之外,還包括了對天地運行的敬重。

我幾個孩子長大後即出門在外,不清楚他們所居住的大都會,有沒有機關行號印贈農民曆?只能猜測工商社會務農人口極少,應該少見。於是總要設法把多出來的農民曆轉送他們,讓孩子們在城市裡上班工作、學校教書餘暇,能充當閒書,感受老祖宗當年如何應付打理周遭生活環境。

人不分年齡,都會遇到煩心喪氣的事兒,農民曆中可不乏好日子等著你。只要暫時避開黑色字體印刷,忌這個忌那個不宜這個不宜那個,其他滿眼的紅色字所印刷的祈福、酬神、齋醮、嫁娶、動土、安灶、入宅、掛匾、開市、買車、出行,連同裁衣、牧養、納畜、求醫治病等等,皆是無所忌諱的大好日子。

任何心情鬱悶的人,讀著這些紅通通的字眼,再出門辦事,心頭很快即能領受到添加了喜悅。


【病從所願】隱匿/乳房
隱匿/聯合報
不管有多不情願,既然進入了正常的醫療程序,接下來的第一步就是要開刀了。

一開始隨便找的那位女醫師,儘管我對她印象很好,可是她太年輕了,我在網路上搜尋之後發現:她才剛從學校畢業!然而這是大手術,就算是我,也希望能找有經驗的醫生,畢竟手術失敗可能不是死亡,而是傷殘啊,我當然不願冒險。詢問了一些朋友之後,找到了一位風評很好的權威名醫,我便帶著已確診的一大堆檢查報告轉診了。

因為乳房上除了一顆肉眼可見的腫塊之外,還有不少鈣化或可疑的纖維囊腫,因此菜鳥和資深的醫生建議的醫療方式是一樣的:開刀切除右邊的乳房,全部。

我對此毫無意見,也沒有什麼情緒波動,當醫生問我切除後是否要重建,亦即在原處做義乳時,我完全沒有遲疑,立刻拒絕了。那種心情是:我好不容易可以拋開這鬼東西,為何要重建它?

西西在接受乳房切除手術之後,寫了一本《哀悼乳房》,以我的心態來說則應該是「歡送乳房」吧?

我想起西蒙.波娃說過:「輕易就接受老這件事的人,根本沒有熱愛過生命!」對這句話我完全無言以對,確實,我就是這樣的人,一個生無可戀的人,又怎麼會在意乳房或者年紀呢?

但我認識一些病友,她們確實因為乳房是女性的象徵,而選擇保留,但也因此而必須接受化療等更傷害身體的醫療,我雖然極不贊同這樣的做法,但多少也能理解吧?畢竟我也曾是愛美的女性,只是那個我,比我的乳房更早死透了。

換句話說,或許珍惜乳房的女人,是令人羨慕的吧?那些糾結與不捨,等同於熱愛生命,並相信自己的身體仍然具有魅力。可是說真的,我還是很想發問:必須保有乳房才能繼續存在的魅力,究竟算什麼呢?依靠乳房吸引而來的東西,究竟是什麼東西?

後來我在網路上看過兩張照片,都是和我一樣動過手術的「少奶奶」,一位是白種人,一位是台灣人。因為已經失去了乳房,所以儘管袒露上半身,卻一點也沒有色情的意味,再加上攝影技術、背景的安排以及化妝,照片可以說……是美麗的。

原因當然是因為模特兒本來就美,況且她們還直直地瞪視著鏡頭,一副老娘已經不需要討好你們這些無聊觀眾的表情,這讓真正的主角——胸口上一切而過的刀痕,似乎顯得不那麼可怕了,甚至還營造出一種無所畏懼的勇者形象。

但也是在看過照片之後我才知道,原來其他人的手術刀痕都是乾淨俐落的一字形,唯獨我的,不僅曲折蜿蜒、長度較長,而且還呈現出問號的形狀!

不久我再度轉診,別家醫院的醫護人員也告訴我,他們從未見過這樣的手術刀痕。然而說真的,當我第一次從鏡子裡看見這個問號——長約二十公分,線條上覆滿了縫線,縫線邊緣的膚色紅腫,從縫線裡幾乎隨時會流下血淚來——望著鏡子,我其實,有一點驚喜,夏宇的詩句脫口而出:「這不美嗎?」

對我來說,這比原來沒有任何用處的乳房更美,所以當護理師推薦我去疤軟膏時,我一點興趣也沒有。尤其聽說,亞馬遜女戰士會將右邊乳房切除,以便將弓拉得更滿,雖然這可能是訛傳,但用來鼓舞像我這樣的「少奶奶」,仍然具有力量。畢竟,不管怎麼說,既然已經開始治療,我勉強也可以算是抗癌女戰士吧?雖然是被逼上戰場的,雖然癌細胞即是我的細胞。

再後來,我發現胸口這一處平坦甚至內凹的區域,發揮了意想不到的作用——成為貓咪最愛的睡窩——甜粿和樣子這兩隻公貓平常感情不錯,卻常為了搶奪在這裡睡覺的權利而大打出手。

貓咪們就像在傾聽什麼似的,側著頭,下巴往上翻,耳朵貼住我胸前那被夷為平地的區域,一隻腳屈縮著,另一隻腳則直直地伸向前方,身體安放在我的肩臂之間,屁股則穩穩地坐落於我的手肘之上……每當這時候,我總覺得貓咪就像一把拉滿的弓箭,而我們的目標毫無疑問的,就是那甜美的夢境了。

如果說原生乳房是為了給自己的小孩哺乳,那麼,我後天的乳房也是類似的作用,而且哺育的對象更多、使用期限更久——這麼一想,我簡直得意洋洋。


【慢慢讀,詩】楊渡/閃電
楊渡/聯合報
在最殘酷的四月,

在幽暗的隧道內,

埋葬著初生的花朵,

以及一列開往天國的列車。

那裡載滿了未曾綻放

就已死去的春天。

過站的月台點亮了燈火,

卻沒有等到歸鄉的心。

而高貴的頭顱還在下令

讓生靈,向謊言敬禮,

讓亡靈,沒有地方落定,

讓哭泣,失去了聲音。

一群狼犬滿街的號叫,

用囂鬧的號角掩蓋悲傷;

一隊海豚在海上悲啼,

瘟疫把人類遠遠的隔離。

當天地用乾旱發出警語,

當野火燒去原始森林,

人們還在討論半導體,

股票上看幾千億。

在這殘酷的六月,

悲憫的雨,快快下吧!

讓灰濛濛的雨絲,

隔斷這天地的無明。

午夜的閃電啊,

你再用力的劈!

這人間需要

一道黑白分明的定義!

(寫於2021年4月,太魯閣號列車事故後,完稿於6月)


幾米/空氣朋友
幾米/聯合報
空氣朋友。(圖/幾米提供)

【我想對聯副說……示範作】郝譽翔/莫忘初衷
郝譽翔/聯合報
我生平第一次投稿是在十歲那年,投的正是《聯副》。

那是一九八○年,台灣報業的黃金年代,而《聯副》更是全台灣眾所矚目,巔峰之中的巔峰,於是就連小小的我也懷抱著投稿夢,甚至不無悲憤的想:如果自己的作品能夠見報,那麼也就「死而無憾」了。當時沒有電腦,我把要投稿的文章抄了十遍不止,只希望字漂亮一點,可以博得主編的青睞,然後小心翼翼放入信封,滿懷希望投入郵筒。

不出幾天,我就得到《聯副》的回音,厚厚一疊稿子又被郵差丟了回來。我深怕家人發現,只能自己抱著退稿跑回房間,躲在棉被中痛哭失聲。

那是我人生最初的文學,但那份「死而無憾」的壯志,如今早就被網路給消磨殆盡了,但是每當打開《聯副》,我就又不禁回到了當年的純真與純粹,提醒著我:莫忘初衷。

我想對聯副說……徵文辦法

今年適逢聯副70周年,有什麼話想對聯副說?請以300字以內(含標點符號)的篇幅留言給聯副,包含讀聯副的記憶、剪報經驗、參與活動等美好時光,以及您想對聯副說的話。請上「聯副文學遊藝場」部落格,在徵稿辦法之下,以「回應」(留言)的方式貼文投稿,貼文主旨即為標題(標題自訂),文末務必附上e-mail信箱。每人不限投稿篇數。徵稿期間:即日起至2021年8月15日23:59止,此後貼出的稿件不列入評選。預計9月中旬公布優勝名單,作品將刊於聯副。

聯合副刊╱主辦

駐站作家:吳鈞堯、朱國珍

投稿請上:聯副文學遊藝場:http://blog.udn.com/lianfuplay/article


  訊息公告
市中心的綠色散步廊道 來趟時尚創意的健康充電旅
台北市給人的印象是個繁華快步調的城市,近幾年市府規劃許多市區的綠蔭地希望帶給市民們更多喘息以及放鬆的空間,在最繁榮的中山區,就有一處將新舊文化景致串連一氣的綠色散步廊道,讓大家在逛街之餘,也能享受城市綠洲的美好。

《婚姻故事》相愛的人,不見得適合一起生活
《婚姻故事》是一部很棒的電影。某種程度上它在打破我們的幻想,讓我們看清現實,關係一開始都是感覺很好的,但那不表示一些條件改變之後,兩個人還能永遠如此,即使最懂彼此,即使最看得見彼此的好,還是要有退讓,還是要有取捨。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言