【採訪撰文．徐漢明｜攝影．YJ】音樂給他的那種轉瞬即將化為一種真正的熱望的樂趣，在這樣的時刻，確實像是我們在做香料的實驗時的那種樂趣，像是當我們接觸一個不是為我們所造的世界時的那種樂趣——這個世界，在我們看來沒有形式，因為我們看不見它；沒有意義，因為它為我們的理智所不能掌握；我們只能通過一種感官才能到達那裡。□□他已經開始意識到，在這樂句甘美的樂音底下隱藏著怎樣的苦楚，也許還是難以消除的隱痛，然而他並不以為苦。讓這樂句說什麼愛情是脆弱的吧，他的愛情卻是如此牢固！
——《追憶似水年華Ⅱ》p194-195
《追憶似水年華》中最為著名的〈斯萬之戀〉，斯萬與奧黛特的愛情由音樂家凡德伊的「鋼琴小提琴奏鳴曲」牽起，又成愛情虛妄的見證。音樂陪伴我們度過一生的不同時段，並在幻滅時成為唯一的友人。如今陪伴現代人的，可能不是奏鳴曲而是饒舌樂了，甫得金曲獎肯定的饒舌詩人蛋堡，唱過引發少男少女無限共鳴的〈關於小熊〉。那樣口吻溫柔的饒舌、敘事內容本身就讓很多人都能共感的音樂，替許多人饒出了他們的戀愛史。陪伴樂迷長大並成人的音樂，背後的創作者又如何陪伴與治癒自己？這個將作品指向個人記憶又引發聽眾共感的饒舌詩人說，創作就是自我療癒。
訪談中蛋堡點開一首歌，Ne-yo的〈Because of you〉，問我們有沒有聽過。蛋堡說，那是二○○八年後夜店時常播放的歌，到了現在，只要聽到歌曲前奏，他就會瞬間回到屬於他的年代。那時晚上他會到夜店，朋友都在那邊，喝著酒、和朋友打招呼，腦中想的只有一件事，「這是夜晚的開始，今天會發生什麼？」
這是蛋堡的「普魯斯特時刻」，他的似水年華。視訊訪談裡，蛋堡戴著橘色老帽，在自宅工作室中與我們對話。蛋堡每一段人生經歷，都讓他創作出各具特色，卻又有著不同質感／風格的作品，又都能唱進許多人心中，對他來說，這些時間代表什麼？
「那時 小熊的表情還有些生澀／從此 他們的生活都有他跟著／有他跟著的時候 他們大致都快樂」——〈關於小熊〉
二○○五、○六年，蛋堡進入草創的顏社工作室，那像是嘻哈文化愛好者聚在一起創作的場所。「二○○八年，顏社工作室搬到通化街，我慢慢地當成第二個家，……我經常在工作室待到半夜，回家洗完澡之後躺下就睡，隔天睡醒又回到那裡，繼續做音樂。」除了創作，○九年發第一張專輯前還得負責公司的唱片和週邊設計，從淡水騎著摩托車到三重、中永和詢價、看印。蛋堡認為，那比較不像是工作，而是和熟悉的朋友一起生活、創作，雖然辛苦，卻十分快樂。
「後來我決定離開顏社，出來自己做……其實某方面也是一種自我療癒。」顏社規模越來越大，編制越來越專業分工，對蛋堡來說，卻若有所失。蛋堡更傾向保留音樂的有機性和手作感（聽聽他的beat是如何用雙手在MPC 1000 上敲出來的！）另外，身兼老闆、創作者、製作人、錄音師，需要考慮作品所有面向，「會更清楚進度與狀態，雖然會很累，但會比較踏實，比較有安全感。」儘管會很忙，蛋堡還是自己動手幹，令人懷疑他根本不是在唱片工業流水線上工作的人，比較像一名手作的匠人。啊，他果然是任性的人。
蛋堡說，獨立創作是對自己的一種治療。他認為，能說出想說的話，就是在自我療癒。「反覆地聽著自己在說什麼……在這個過程之中，自己也就慢慢地被治癒了。」
「如果想起什麼寫些什麼還我／給你孩子聽／跟他說你是我」——〈史詩〉
在《你所不知道的杜振熙之內部整修》七年後才發行了《家常音樂》，蛋堡經歷與躁鬱症的對抗與共存、進入家庭生活、以及建立自己的音樂工作室，問他是如何看待與克服面前的難題？
進入婚姻後，可能是還無法平衡好狀態，蛋堡一度生理和心理都出現問題，那也是他生活的低潮期，蛋堡說：「我以前是個很怕吵的人，需要比較放鬆的環境，才能順利進入工作的『心流』。那時自體免疫出問題，加上覺得自己無法在新舊身分之間平衡，好一段時間感到很挫折，不斷自我懷疑。但隨著時間過去，我開始規律的運動，狀態才慢慢恢復。」
對於蛋堡，結婚生子原先不在人生規畫當中：「我並不是在一個很溫暖的原生家庭長大，我原本不打算進入婚姻，也不想要生小孩，結婚後才發現是害怕自己可能也會面臨失敗。」儘管如此，在《家常音樂》中，我們能感受到蛋堡對家人滿滿的愛。他告訴我們：「一開始很辛苦，但我不會後悔作了這個決定。有一天我獨自在家看著孩子，看到孩子能夠在生活當中自得其樂的那刻，」說到這，蛋堡出現一種瞭解了什麼的眼神，「真的是那時才恍然大悟，啊……原來人生就是這麼一回事啊。」蛋堡說自己是很宿命論的，意外出現的孩子與家庭生活，卻反過來拯救了他。
從現在回顧，我問他怎麼看待已然逝去的歲月？蛋堡笑著說，運氣很好，捱過了先前的低潮期，「人生當然有好有壞，但我覺得自己真的是幸運的那個。因為直到現在，我依然可以做著自己喜歡的事。」訪談中他不只一次說了自己很幸運。我想，能繼續看到他克服種種困境，創作出更多好作品的我們，才是那個真正幸運的人。
「我從來不愛華麗的編曲／我拉開音符節拍的間距填了文字進去／用我獨特的韻律／製造輕鬆是我的興趣……」──〈收斂水〉
除了透過創作治癒，我們也好奇他對自己作品的看法，有想要對話的、治癒的對象嗎？蛋堡認為嘻哈文化本來就是比較有力、反抗的，然而創作者不一定要完全模仿這個文化的所有概念，「我肯在作品中示弱，我也肯透過作品說出自己軟弱的部分。」也許這是為何蛋堡的作品裡的娓娓道來，爵士鋼琴的音階和更溫柔的口吻和歌詞，能夠深入聽眾的內心深處，被治癒的不只是他，還有我們。
蛋堡認為，療癒的藝術品有兩種。「第一種作品替聽眾說出了內心的感受，於是你會有共鳴，進而感覺自己並不寂寞；另外一種則是作品並沒有承載過多東西，無論是文字、音樂性，又或是想傳達的思想，這種作品可以帶給聽眾比較多想像空間。」蛋堡說他放鬆時多半聆聽比較爵士的音樂，也不難理解為什麼他的作品總是令人感到具有詩意，且感到安定、放鬆。
從〈關於小熊〉、跟英宏一起作的〈夜聊〉、把妹時總會不自覺哼出來的〈I want you〉、再到跟前女友一起唱的〈我們都有問題〉、悲傷時哼著的〈雨沒停過〉，十年過去轉眼間一切好的壞的卻已是家常風景，過去的記憶也隨著時光飛逝而產生美感變得漫漶。而現在，好的或不好的經驗終究變成了現在的自己，Soft Lipa轉瞬也已變成SoftLiPAPA。
更多「馬塞爾．普魯斯特誕生150周年紀念」 精彩文章，都在《聯合文學》雜誌2021年10月號（NO.444期）
最新文學線上消息:《聯合文學》雜誌 官網
跟大家一起討論文學:《聯合文學》雜誌 粉絲團
沒有留言:
張貼留言