1.
似乎比較能夠釋懷了。
剛過三十歲，回花蓮老家，進到經歷狂暴年少的房間，總不自覺地，陷入人生片段殘骸之中，被情感的瀑布或峽谷沖刷，不全然是追憶的時間軸為本，更像一個又一個尷尬又注定的偶然相遇。
舊書櫃、CD櫃，日記與草稿、剪報、各式活動紀念品與音樂節證件，不擅長「斷捨離」的後遺症。無論是不經意的隨手翻，或者為了資料而特意搜尋，想找的東西，找到的機率不高，沒想找的呢，倒是一如預設波段以外的廣播頻率，嘰嘰吱吱，雜訊交錯，帶來另一種弦外之音，另一款人生節目，聽起來充滿異感，卻在在是我的亂數真實，並不過分。
時間就這樣胡亂推移，老家的舊物時光，非線性的記憶與故事「蓋台」，仔細接收那些雜訊的我，煩亂異常——斷裂的童年、青少年時光，隱隱作痛的不適應與憂鬱，即使成為了作品的養分，也無以從根解憂。進入社會，完成的事情越來越多，積累的成就感，被疲憊的傷痕提醒，所謂歷練，變成宿疾，一到某些時間點，心中就有反應各種創傷與遺憾。
睹物思情，近鄉情怯。
情緒宿疾發作，引我走向傷感，即使其中也有快樂，當時的喜悅似乎因為後來的際遇轉變，顯得更為不堪。我開始避免主動去「動」那些不經特別陳列的亂序雜物，把一切當成布景，以免多愁過感。直到老家搬家。
因為搬家，所有的書本、唱片與資料都被裝箱。多數箱子經過遷徙，因實用性低，就擺著，沒開。不開箱，就有了「相安無事」。逃避總是主動的嗎？人生的時間軸，不需再經過麵包屑提醒，有些故事終究不會循線得到結果。
一個個結果，也都是選擇而來的。
為了幾張實在絕版、不找出來便無從聆聽的CD，我打開了紙箱子。
我不是耶穌，但拉撒路走起路來了。無需潘朵拉女神，我的盒子，是房間裡的大象。
2.
用新穎的播放器，放上舊CD，闊別不知多少年歲——或許比自己想像的更短，或許更長，或許，無以名狀。絕版唱片忠實地旋轉著，光碟上的數碼再次被讀取，我竟能沉澱心情，不再為了想起音樂裡關於私密的故事而聽著，只是單純感受到，「好久不見，你依然很美」。
沒有等待，沒有重逢。音樂自己有她自己的時間感，其實，用不上我的「強說愁」。最令我感覺意外的，有一種輕省，超越所謂的釋懷，美的事物自行輪轉，我可以選擇停止投射自我，只是佇立一旁，默默欣賞。
那是超過三十五歲後的心得。
「美的事物是永恆的喜悅。」(A thing of beauty is a joy for ever.)
我曾透過楊牧先生，得知偉大詩人濟慈（John Keats）的話語，卻沒發現自己一直被自己擋在美的門外。那外於存在，也外於哲學，更外於私人經驗所能理解的感喟。
不得其門而入的我，從年少寫作時，已知道這句話，只將其視為一種概念，未曾真正體會、從「靈」去歸屬。
從拒絕開箱過往，到不得不開箱，灰塵密布的斑駁唱片封面，替我細數了所來的路途，它是那麼忠實的、依然發出永恆不變的樂音。「美的事物是永恆的喜悅」。
雖不是一瞬間的事，我終於心悅誠服。
似乎到了比較釋懷的年紀了。不，時間軸裡面，現實裡頭，年紀會騙人，每一個階段的結算與選擇，也會騙人。究竟是什麼，讓我疑似釋懷？
究竟是什麼，讓我體會「美的事物是永恆的喜悅」，進而停止與自己的糾纏、與世間的追究？我決定不再欺騙自己只能是支離破碎的存在。
騙自己的，就是我自己吧。
在真與美以前，一切選擇性記憶，是極其渺小的。我竟如此承認。
3.
直到雙手沾染滿滿汙漬與塵埃，我才離開那些箱子，拿了布，試圖擦拭我想要整理出來聽的音樂。
擦拭思緒。
來到另一個熟悉的故鄉場景，我曾在這家咖啡館聽了無數音樂，寫出許多文章。好一陣子，幾乎以此為家，也和老闆成了無話不談的好友。
我們聊音樂，不是很考究的聊，只是互相交換，一同欣賞。就著咖啡，就著音樂，某一種理想的寫作模式，舒坦、親切。
隨著回鄉頻率提升，我重拾與這家咖啡店的默契。
這家店也是如此忠實的，一直在這裡。
在吧台與老闆一同選歌播放，看似沒有目的，卻非常純粹。只要是喜歡的音樂，現在就來聽，就來播放。不管是久違或者嘗新，無論音樂發行時間是七○年代或者上一禮拜，奢侈享用著時光如斯。
作為一個靠音樂吃飯，也因為音樂而活的人，如我，有很多生命狀態裡，會湧現「好想聽音樂」的激動。無論在老家頂樓拿著微微潮濕的抹布，或是在熟識咖啡店的吧台，我意識到，自己很久沒有正視這份激動。
是的，那激動未曾消失過，是我無意間，疲乏了。
於是，也發現自己很久沒有好好寫音樂文章。總覺得太針對性了、太討論、分析，不太必要。
已經有多久我不曾熱血澎湃的被音樂感動，率真的憑著那份真摯情緒，好好寫一張喜愛的專輯？
我確曾數算得出自己在產業內做到的事情，無論是擔任獎項評審、參與產業論壇、編輯音樂刊物／書籍、成為電台DJ，參與音樂演算法的設計……都是幾年內的事情，細節歷歷在目，然而，擦拭著舊唱片的時刻，我居然無法說服自己還存在著那份激動。
推給生活繁瑣，很輕易，推給聽覺經驗的改變，也很簡單。如果不透過任何介質，回歸文字，去描繪直覺裡的音樂，已是多久沒發生的事情？
一陣羞愧的感覺衝上心頭，所有化繁為簡的生存規則裡，我應該要知道有繁才有簡。
眼前這一箱箱未經風格分類的CD，曾經繁盛了我的心靈。
與老友在咖啡店的暢聊，只談論直覺的音樂談天，也曾給了我滿足與挖掘。
如今，除了絕版、串流上聽不到之外，我還會如何看待它們？
能不能回到咖啡店那個熟悉的位置，仔細的書寫？
再次整理、聆聽的工程很浩大，卻是不得不做的功課。只有自己能對不起自己，在龐然嗜趣與樂迷核心之前，感到羞愧是必須的。
如果，拿起這裡其中任何曾經被我珍藏、挑選的一張專輯，最想聽的，是哪一張？哪一些？
如果，摘下耳機，走到吧台，問老闆「現在播的是什麼？」那樣的求知慾，我該如何不以「知識」面向去應對？
如果能夠再次為了這樣的激動寫一篇文章，我能給予嶄新的豐沛嗎？
那，為什麼不去做呢。沒有目的的，只是因為想念與熱愛，寫一張專輯。
作為載體，音樂是多麼珍貴，依然如新，亦如舊。有多少事物能夠像音樂一般，永遠值得誠懇以待？甚至，所有隨之產生的人生景境，在那份絕對的美之前，都該俯首稱臣。
你曾經以為那是一把又一把鑰匙，親自上鎖了一扇又一扇門。
但，憑什麼認為那就是一切呢。真正的門，你是鎖不上的。
4.
冬天揚起的灰塵，在空氣中，漸漸在靠近夏日的時節裡，落在另外的角落。
無意之間，花了近半年的時間，每次回來花蓮老家時，走近塵封的箱子，查看那些舊CD……
有時被一旁的舊書給吸引，就著塵埃與暗光，就這麼讀了起來。
很自然。
隨著回到家鄉的次數頻繁，開始想起濟慈寫《恩底彌翁》時，第一句「美的事物是永恆的喜悅」之後，那個「綿綿不絕、永不虛度，預備了一座亭蔭供我們休憩」的「美好亭蔭」（"a bower quiet for us"）。
騎著舊摩托車，晃晃悠悠，來到再熟悉不過的咖啡店，迎接我的，是深厚的友誼與聽覺的驚喜，只消一杯咖啡，也永遠不只是一杯咖啡，是美好的亭蔭。
搬家後，多數的箱子，被放置在無人居住的頂樓。外邊是曬衣陽台，望得到整晚的山色與天空。
從厚重帽T穿到短袖運動服，箱子整理尚不到四分之一，已將這樣的「行程」當作一種樂趣。
不必急於整理，轉過身去，看看陽台外的山色天空，也很舒適。
當然，不必聽，光是看到封面，也能想起關於這張唱片的所有故事。但必然得聽，去「聽」。我曾經如此以為，也為其中的自己沉思、回望、悼念、哀傷……然而，自從我發現，真正的門，我的鑰匙，鎖不著。面對實體的音樂，一份嶄新的懷舊，色調已經和曾經的真實有所不同。是的，必然得再次聆聽。
夏天近了，咖啡店附近大量的蟬聲覆蓋。和老闆一起聽了我們心中合適的爵士樂，是不是經典無所謂，大師之作或者新銳實驗，都好。
三十五歲後。我認識了這樣的自己。
降低社交軟體使用、不再特別關注新聞，也不急於用文筆，表現自己對音樂或文學的喜愛。
在花蓮充滿空白的光景之中，湧現了豐沛的「真即是美」。
我漸漸遠離了城市。不做自己沒準備好的事。
不需要說服自己，不需要否定過往，那些痛苦與喜悅，也都是真的。
來時路必然浮生若夢，我曾以為能浪擲的美好，其實不夠美好。我以為自己失去的，其實都還不算是真正的失去。
少年維特的煩惱很煩惱，就依他去。我與自己在無意間進行和解。
浪漫主義的「真即是美」，我似乎終於來到這裡。
或者，即使只是靠近，也很足夠。
「你必曉得真理，而真理必使你得以自由」
5.
又一個傍晚，從車站走向咖啡館，我摘下已使用兩個小時的耳機，推開門把，打了聲招呼，要了一份咖啡。
我是來聽音樂的。聽別人放的音樂，別人喜歡的音樂。
明天不會是嶄新的一天，但無妨。正因為它無法嶄新，我還能記起一些事情。
一些本來該乾乾淨淨的事情。
夜裡，已是需要開電扇的時節，過了晚上八點，老家周遭安靜得幾無聲息。走上頂樓，那已經成為我的祕密閣樓。它緩衝了許多我未能一一明說的事情。
是開另一個紙箱的時候了。我心中住的潘朵拉女神未死，然而此時，安安靜靜。她跟著我一起，端詳著陽台外的夜。
沒有留言:
張貼留言