民國四十六年七月至四十八年六月，我就讀台南一中高中部，全年級才五班；同學幾乎都以考上醫科和理工學系為目標。我們那一屆，直到高三下學期，大專聯考才決定分甲乙丙丁四組舉行，甲組為理工，乙組藝文，丙組醫農，丁組法商；所以直到高三下，才分組上課。我的成績，以國文、歷史最好，都名列前茅；理化也不錯，物理還考過第一。數學因為不擅於「算計」，列中等；英文則沒好字典，又懶於查單字，最差。我家住台南縣六甲鄉，鄰近烏山頭珊瑚潭，風景極為秀異，使我從小就喜歡山水，寒暑假每呼朋引伴，或競逐竹筏，或垂釣於山坳水濱。
可是這美麗的家鄉，對我到台南上學，卻頗為辛苦。每日凌晨五時，母親即生起灶火，為我做早餐和中午便當；然後我擠上破舊而龜速的公車，到林鳳營台鐵車站；塞進「摩肩接踵、間不容髮，汗流浹背，沒有座位，沒有靠把；原是用來運牛運馬」的車廂。而拖這車廂的蒸氣火車頭，時刻表一小時，總要晚半小時以上才到得了台南。一下車，我就連奔帶跑的往學校操場趕，趕到時，不是升旗典禮即將結束，就是教官已在台上訓話。而一進教室，就開始打瞌睡。
我們以姓氏分班，所以我和下營鄉的曾金波最為親近。下午四點鐘一放學，兩人就快步趕搭火車，金波用他的書包常能搶攻兩個座位，使我們能在台南開出的班車上舒坦些；但輾轉折騰，回到家，也要近七點鐘，母親的晚餐已備好，飽食之後，睏意上湧，就一覺到天明。因此我讀書和複習功課，只有星期例假。
到了大專聯考填志願的關鍵時刻，由於父母親只是升斗小民，樂天安命，既不指導我，更不管束我，任我自取前途。我心想：大學的歲月，應當要自在舒服，下定決心，只要沒有英文的科系就優先選擇。結果中文系英文牽涉最少，便毅然決然的以台大中文系為第一志願。我很親近的國文老師說：「你為什麼要步我這樣的後塵！」數學老師說：「我看你們讀文科的，眼睛都像死魚，須知寫文章是吃不飽飯的！」也聽到左鄰右舍對家父說：「你們家永義是不是將來要在六甲國中教國文！」也有人對我說：「在大學還念什麼國文，國文查查字典就可以了。」
沒想聯考放榜後，我高居報紙榜單最右上角首位，也就是台灣大學中國文學系第一名，真是「名顯天下」。「不知情」的親友自然來恭賀一番，鄉下的記者也煞有介事的把我的大頭照登上小專欄。台大新生報到註冊時，系主任臺靜農先生一襲長袍，俊逸瀟灑，含笑問我：「考幾分？」我說：「405。」還對我點了點頭，因為320是台大中文系的錄取分數，而我是唯一以第一志願考取的人。
我們班上有本地生三十二人，僑生也有三十幾名，班級不算小，我以「系狀元」被選為「班代表」，較有機會「活躍」，後來也當上《台大新聞》總編輯。《台大新聞》每周出報一大張，工作量頗重，旗下記者、編輯不少，女同學也多，希望我偶爾舉辦在那時大學生活裡最時髦的「舞會」輕鬆一下。只是每次我都坐冷板凳當觀眾，一些不相信我「足下麻木」的女生，拉上我熱心「教導」，結果不久就被甩出場外。還記得我當上台大中文系教授以後，推動傳統和鄉土藝術文化，有次陪文建會主委陳奇祿先生去參加屏東卑南族篝火晚會，族人圍繞篝火踏謠歌舞，陳主委和我都被美麗的卑南少女手挽著手，足蹴節奏的擺動在土風舞的旋律裡。沒想轉不到兩圈，身邊的少女卻對我說：「你幹嘛喜歡唱反調，人家抬左腳你就抬右腳；人家往前舉你卻往後揚。不行，不行。」我只好黯然下場。我這輩子所以如此一再「唐突美人」，只因為我天生沒有節奏感，那還能使出什麼「肢體語言」手舞足蹈呢！
很幸運的是我們中文系大師雲集，隨國民政府遷台的鴻儒碩彥都在此令人仰望。他們各懷絕學，譬如董作賓甲骨學、董同龢聲韻語言學、屈萬里經學、臺靜農文學史和書法、鄭騫韻文學、王叔岷子學、孔德成禮學，莫不領袖群倫，而人格更皆嶔崎磊落，蔽蔭廣遠。
民國四十八年九月我進入台大中文系，六十年六月獲得教育部國家文學博士，其間大學畢業，在馬祖服預官役擔任排長一年，計肄業於台大十年。留校任教後，曾赴美國哈佛、密西根、史丹佛大學、荷蘭萊頓大學為訪問學人，德國魯爾大學、香港大學為客座教授；縱使民國九十三年退休轉任世新大學講座教授，並跨越海峽，遊走五十餘所大學，被北京大學、中國戲曲學院、外國語大學、山東大學、黑龍江大學、河南大學、河南師範大學、武漢大學、烏魯木齊大學、廈門大學、福建師範大學、廣州中山大學等一、二十所高校聘為所謂「客席教授」；但我一直在台大教學，直到現在，為此還被賜以「名譽教授」、「傑出校友」和「特聘研究講座」，前後已歷六十年。
回首六十年來，雖歲月匆匆，往事如煙；但溫馨滿懷，時時浮上心頭的是我受親炙的師長，他們的謦欬聲聞，宛然就在眼前：
記得張師清徽（敬）在第九研究室裡，逐字逐句的教我解讀《長生殿》，帶我參加水磨崑曲會，領我到劇院觀賞演出，打下我戲曲研究的基礎。
鄭師因百（騫）是我學術和為人處事導師。我曾讀王季烈的書，好些看法和這位名家相左，老師便拿出他的讀書筆記給我看，我不禁笑逐顏開，因為老師對王氏也深不以為然，使我增強了不少學術信心。老師推薦我的博士論文《明雜劇概論》在國立編譯館出版，可以獲得新台幣四萬元稿費，當時我副教授薦任二級的薪水才三千數百元。我覺得有點不妥，找老師商量。我說：「這麼優厚的稿費，萬一其他大學的博士生也比照辦理，豈不給熊館長添許多麻煩。」師母說：「你正需要錢的時候，何況名正言順，別想那麼多。」可是我告辭後不久，老師卻緊急的在尋找我，那個時代電話不普及，好不容易，我又到老師家。老師說：「永義！你的顧慮是對的！」我於是趕緊撤回論文，並向熊館長致謝和說明顧慮之意！熊館長說：「年輕人，多謝為我考慮周詳。」
而老師令我感到最得意的是：老師自芝加哥大學講學歸來，一年間藝文印書館為老師出版、由我校對的《北曲新譜》已經出書，老師審閱後，對我說：「沒發現一個字、一個符號錯誤！」我真是「受寵若驚」，因我生性大而化之，而居然能夠如此！
孔師達生（德成）是孔子七十七代嫡裔奉祀官，他和台師伯簡（靜農）成立「儀禮復原實驗小組」，由研究生分題研究，成果出書並拍成電影。臺老師為主持人，孔老師為指導教授。孔老師以我為官府小祕書，並任為小組助理，同學戲稱我「大總管」。我們包括寒暑假，每周上課研討一次，師生關係密切；也果然由中華書局出版一套《儀禮復原研究叢刊》（註一），和一部由莊靈攝製，由我們同學演出的《士婚禮》影片，那是世界首部「經學電影」。我們上課時，在學術上一有得意處就會聚餐。酒席間，孔老師說今道古，掌故最多；更喜歡拿臺老師開玩笑，臺老師看似不動聲色，但每一出語，稍作回撥，無不令我們忍俊不禁的爆笑開來。
有次我陪孔老師在第五研究室，我說：「老師您對經書怎麼能夠倒背如流？您下令要我們背的，我們都苦不堪言。」老師笑著說：「我是被我的老師打出來的！你們就是少打！」我說：「誰敢斗膽打小聖人！」老師說：「什麼聖人不聖人，照打不誤。」老師停頓了一下說：「永義啊！治學首重打下堅實基礎，我研究禮學，其他經書能不兼通嗎？次重聯類相及、羽翼豐厚，所以金石文字、古器物、考古學、民俗學也得涉獵啊！以此做研究，才能成就真知實學。」孔老師一席話影響了我一輩子的治學態度。
屈師翼鵬（萬里）為中央研究院院士，擔任史語所所長。於民國六十二年命我整理傅斯年圖書館所藏俗文學資料。我建議先行對這「龐然大物」分類編目，好使萬餘種糾結散亂的篇章，各就統緒、歸其類別，學者才能便於運用；又建議台北、南港交通不便，為省往返費時，宜將資料移置台大中文系研究室，以利作業。老師都答應。像這樣把研究院原始資料搬出院外，並委任外人切割拆線整理的，真是「前無古人，後無來者。」我於是成立「俗文學資料分類編目小組」，成員有副教授、講師、博碩士生六人。屈老師為我們申請美國哈佛燕京社兩年經費，我們努力了四年才完成。
在整理期間，以其資料之珍貴性略如敦煌遺書，因為那是民初劉半農（復）、李家瑞師生費心費力從全國各地經十數年徵集和蒐集來的；所以常有學者、出版社來探詢觀覽。我一向認為「學術為天下公器」，何況學術資料哪能私下據為己有，所以對來訪者無不熱誠接待，還敦促聯經出版公司，在我們整理好之後，趕緊申請出版，「昭告學界」，以杜絕大陸訛傳此批資料，已在國民黨南遷途中，隨輪船沉沒海裡或江裡的謠言。沒想，某天屈老師當面對我說：「永義！有人說聯經每月付你四萬元，要你幫他們出版這批資料。」那真是青天霹靂，我直覺的反應是：「老師啊！我是您的學生，您的學生怎會幹這樣的事！」老師撫著我的肩膀，說：「是的！是的！我的學生當然不會！」
而當我把整理成果在《聯副》連載發表時，老師已因肺癌入住台大醫院，我正要赴哈佛大學，向老師辭行，老師還指著《聯副》向我嘉許一番。
老師喜歡喝幾杯高粱，常把餘酒擺在第五研究室的書櫃裡。有次他在書櫃裡摸摸索索，我說：「老師您找什麼？」他說：「我明明放在這裡，怎的不見了。」我說：「是不是那半瓶高粱？早被景明、啟方和我蒸發掉了。」老師聽了呵呵地說：「蒸發得好，蒸發得好！」又有一次，老師酒興高，喝的是紹興酒，要和我們一一乾杯，還仔細檢查是否有人以茶冒充。輪到我時，我雙手把酒杯奉上老師面前，說：「老師！您看看嘛！有誰敢造假！」老師不疑有他，很快的和我對乾。第二天，我向老師自首，我喝的是茶不是酒。老師含笑說：「真大膽！」我說：「君子可以欺之以方嘛！」
寫到這裡，往日情懷紛至沓來、奔騰洶湧，只是紙短情長，豈能一一承載。而從進入台大中文系不久，我心中就有個願望：立志要像蜜蜂一樣，在這學術百花園裡，汲取每一甜美亮麗的花朵，好釀成自家之蜜。我知道我終於不能夠，緣故是力不從心，才無以符德。但台大中文系畢竟把我造就成一個純粹的讀書人；而今我雖年登耄耋，仍繼承師長們的衣缽，樂此不疲的「木鐸行吟，春風化雨。」指導博碩士研究生已一百七十有餘，開枝散葉，於海內外各大學立身的也不少。更認為「人棄我取」，可以無爭；「人間愉快」，可以不白活。還創立「酒党」（註二），力行「尚人不尚黑」；身居「党魁」，倡導「四酒主義」、「五拳憲法」、「飲酒八要」、「酒品中正」、「杯中有物皆是酒」。來往兩岸，交流列國，真個「塞北江南酒，飄洋過海詩。」無愧無憾，笑傲江湖。
註一：臺靜農召集、孔德成指導著作：《儀禮復原研究叢刊》（台北：台灣中華書局，2017年據1971年初版復刻重製再版），全6冊，1850頁。
註二：酒党之「党」，不可寫作「黨」。因為「党」離形為「尚ㄦ」，「ㄦ是人的古體」；「黨」離形而為「尚黑」；所以「酒党」宗旨是：「講究人品人格人性人情人趣人味，鄙棄黑心黑手黑道黑幕黑金黑權。」
沒有留言:
張貼留言