二○二一年六月十九日，我在心中發射了一枚航天器，名字是「發現者一號太空探測船」。它將帶著我的記憶與思念，遠離太陽系，飛向浩瀚無垠的宇宙盡頭。也許就像旅行者一號、二號那樣，持續回傳宇宙深處的聲音。與旅行者號不一樣的是，我的發現者號不需要形體與任何介質，只要意念一啟動，發現者號就會現身，告訴我未曾知曉的祕密。剛開始的祕密，是無常迅速，讓人震驚，畏懼，流淚，心律不穩，整夜無法入睡，久久不能接受現實世界發生的一切。接下來的祕密，是許許多多生死流轉的故事，其中的意義大概只有自己明白。
六月十九日晚間，吳岱穎老師被發現在睡夢中離世，相驗結果是清晨時分心因性休克導致心臟衰竭往生。他走得自在安詳，從此離苦得樂了。
筆錄與相驗之時，我就是那個發現者。
但我實在無法相信，一直懷疑自己身陷在幻覺裡。前一天晚上還相約吃飯喝酒的，怎麼隔天就是永遠的告別？居家防疫期間，他常常分享美食頻道，在精神世界裡浪遊、嘗遍美食。聽到好聽的歌聲，看到烹飪成為藝術，他常常渾身起雞皮疙瘩，忍不住發出讚嘆。他也太容易動情，隨著某些電影畫面落淚，譬如《樂來樂愛你》。
記得最後一次跟他說話，他說東西很好吃、酒也很好喝，吃好喝好就可以好好睡覺了。
如今，他在永久靜謐的大眠之中，想必是幸福的。關於肉體生命結束之事，沒有遭遇到他最擔心的景況，此生已經圓滿了。想念他的時候，我立即啟動機關，連通發現者飛行器，告訴他此刻的心情。幾位知交彼此問訊，感慨說道：「我們又少了一個親人。」或許，我們並沒有失去這麼一個親人，而是這個親人早我們一步，抵達另一個家園。
他活得瀟灑，走得自在。這就是他想要的人生。他想要的家，意義的居所，我們已經陪他一起完成。
與岱穎交會，是在一九九五年春天教育部國文資優生保送營。我當時大一，是他的小隊輔導員。後來，他順利通過甄選，住進師大路九號男生宿舍，成為我的學弟。男生宿舍是我自己選擇、構造的另一個家，那段一起讀書寫字的日子，成全了一輩子的男性情義。在我感情事故頻仍的日子，岱穎就在宿舍裡調酒給我喝，為我算塔羅牌，用他的方式保守我的祕密，而且不對我的事情進行任何價值判斷。更多時候，我們交換手寫稿，然後彼此議論點評，羨慕對方的思維方式。
大學畢業之後，多年不見，他人在軍中卻遭遇母喪，提筆寫信告訴我那是多麼難熬的歷程。我一直記得，吳媽媽曾經從花蓮來到大學宿舍探望岱穎，為她的孩子買了新衣服與一雙新靴子。岱穎穿上靴子，走路鏗鏗有聲，顯得特別有精神，格外帥氣。
就業之後，我在島嶼四處遷徙，與岱穎多年不見。沒想到轉任花蓮後，能與岱穎合租一層樓，又成為室友，彷彿回到男生宿舍的時光。更沒想到，後來我會成為他的同事，在相同的體制下彼此鼓舞，或是一起抱怨體制。
岱穎熱愛文學、音樂、藝術，堅持將美進行到底。當了老師之後，他總希望把最好的事物分享給學生，無法忍受糟粕取代精華，也無法忍受黃鐘毀棄瓦釜雷鳴。網路授課期間，我偶爾旁聽他講課，真正看到他的另一個形象。為了準備網路課程，他消耗不少元氣，鎮日憂心學生的學習狀態。唯一的堅持，還是對學生說真話，其中有滿滿的關愛。正因為關愛極深，有時情緒稍微飽滿，這讓我們非常珍惜，珍惜這位至情至性的同事，珍惜他給出的任何見解。
疫情下的網路課程，他跟學生談老莊思想，談生死自然。這些都是他心中最真切相信的，也是我願意信受奉行的。他最後一次上課，預告了下次要講張惠菁，要跟學生講他最愛的《給冥王星》。
星星綴滿天空，各自永恆，各自運行，各自燦爛。梵谷的星夜，流動在我的夢裡。〈Vincent〉這首歌是這麼唱的：
But I could have told you, Vincent
This world was never meant for one as beautiful as you.
（但願我能告訴你，這個世界配不上像你這樣美好的人。）
這當下，只想對岱穎說，敬愛的兄弟，願你沒有煩惱，沒有痛苦，橫越生死流轉之海，看盡彼岸花。如果還有一些些眷戀不捨，可以悄悄告訴發現者號。發現者號很樂意幫你傳遞消息。
沒有留言:
張貼留言