母親病逝後，祖母便把家事分配妥當
老家在新竹縣北邊的一個小村，村外有一條小河長年淙淙流過，未曾枯竭。河岸右側，是一道用石頭、水泥砌成的長堤，堤旁有一片稻田。河岸左側，則是一畦畦菜園與瓜架，和一叢叢野草與藤蔓。
母親病逝後，祖母便把家事分配妥當，讓我們四個女孩各盡其責。每天傍晚放學回到家，祖母就催促著：「大的，在家裡煮飯菜。其他三個，跟我到河邊洗衣服。快！就要天黑了！」
大的，是指姊姊，才小學四年級就提早學會淘米煮飯、洗菜炒菜。兩個竹籃子裝滿髒衣服，我和祖母一人提一個。大妹端著小臉盆，裡面放著肥皂和鬃刷。小妹才五歲，手裡拿著搗衣木槌，小步跟在後面。穿越屋後的馬路，踩著斜坡上的石階，朝著一條蜿蜒的泥路走去。路旁長滿鬼針草，小妹隨手摘了一把，朝著我們的背上一一擲出。鬼針草黏附在衣服上，像長了刺蝟，小妹看了咯咯笑。
一位鄰家大嬸拿著長柄勺，舀著溝渠裡的水澆到菜園裡。她看到祖母便大聲叫嚷著：「我這□菜長得好，待會兒摘一些給您送過去！」祖母向她揮揮手表示感謝。
到了河邊，幾個婦人和年輕女孩正蹲著洗衣服，河面漂散著許多白色肥皂泡沫，我們走向專屬的洗衣石－－據祖母說，去年夏天豪雨不斷，上游山區大大小小的石頭都被沖到這裡。等到河水消退，祖母便和幾個鄰居走到河床上尋覓，找出最適合洗衣服的石頭，再合力搬到岸邊擺放。每個石頭約有半個枕頭大，表面泛著粗糙的紋路。
祖母經常一面洗衣服一面對我們說：「沒媽的孩子要勤做家事。會煮飯菜就不會挨餓，會洗衣服就不會髒臭，會收拾就不會雜亂。」她總是堅持每件衣服都要用木槌敲打幾次，讓肥皂水和汙水流出來，再拿到水裡沖洗，才算乾淨。由於大家都這樣做，那「棒！棒！棒！」的敲打聲響，在河岸此起彼落，互相應和。
有一回，大妹尿急，匆匆往一旁草叢鑽去。解尿完正要起身，卻看到一條又粗又長的紅色蚯蚓，在沙礫上蠕動。她嚇得一邊號啕大哭，一邊撿了石塊將牠砸得稀爛。祖母聞聲趕過去，拉起大妹的手走出草叢，又是安慰又是斥責：「哭什麼？又不是蛇！蚯蚓會鬆土，青菜水果才長得好，妳這樣是殘害一條生命！」
一旁洗菜的鄰家阿姨聽了，便對祖母說：「這幾個女孩可憐喔，小小年紀就沒了娘，還好有妳這個老太婆顧著，否則日子怎麼過得下去？」祖母苦笑著說：「天意啦，要認命！若不養她們，帶到市場去賣也不會有人要，一個比一個醜！」
我們好想問祖母，可不可以不去洗衣服
小妹年紀太小，多數時間只在附近玩耍。她時常光著腳丫在淺水處踢水花，或追逐蜻蜓，爬上長堤來回奔跑。這長堤堅固厚實，底部有粗鐵網牢牢捆住，除了阻擋高漲的河水淹沒稻田之外，還有其他用途：烈日當空，附近的人家常把棉被毛毯拿過來鋪在堤防上，曬它一天半天，遠遠望去，就像一張張鮮麗的水彩畫，十分耀眼。偶爾，也有人家會把切好的蘿蔔片、剖開的瓜果擺放在堤防上，讓炙熱的豔陽和滾燙的石頭烘烤著，幾天之後，便成了蘿蔔乾和果乾了。
春夏季節起風時，常有幾個孩童拿著風箏走上堤防。他們抓緊線頭，慢慢把線放長，一會兒，晴空下便是鳶飛蝶舞了，色彩鮮豔漂亮。他們大聲歡呼，風，把笑聲傳得好遠好遠。
長堤的盡頭，是一座大石堆疊的古橋，橋下有三支粗大的橋墩。某個夏日午後，我和姊姊跑到橋墩旁邊玩水、丟石頭、抓蝌蚪，玩得衣褲濕透，十分盡興。接著便爬上堤防奔跑嬉戲，走遍附近每一道田埂，直到衣褲完全乾了才回家。也許就這樣中暑了，當天晚上，我們頭暈嘔吐，癱在客廳長椅上。祖母替我們刮痧祛熱，那堅硬的鋁製湯匙一道道扎實地刮在後背，簡直痛徹心腑，我們忍不住哀號，祖母慎重地說：「以後不要再去玩了，河水有深有淺，萬一溺水了，誰去救你們？」
時序進入秋冬，河邊一片淒清。寒風陣陣細雨綿綿，小路泥濘難行，路旁盡是枯枝敗草。我們好想問祖母，可不可以不去河邊洗衣服，改在家裡用自來水洗？但終究沒人敢問。我們心裡都明白，家境不好，水費能省則省，只好乖乖跟著去。河水冰冷，我們全身哆嗦，兩隻小手通紅僵硬，無法使力。祖母看了不忍，便到雜貨鋪買了塑膠手套要我們戴上，並在手腕處紮了橡皮筋，就怕我們洗著洗著手套滑落了。
這樣年復一年，河邊的景物已成為我們生活的一部分。多年以後，祖母年邁，我們也陸續到外地讀書，家裡終於買了洗衣機，從此不再去河邊洗衣服。有一年我自外地返家，傍晚信步到河邊走走，往昔的菜園瓜架已經不見蹤影，河床也變窄變淺。河岸鋪上平坦的水泥步道，栽種了許多柳樹和花卉。斜陽下，翠綠的柳條映著金光隨風飄揚，宛如一層層紗帳依次掀起；河面波光閃閃，襯著幾隻展翅飛過的白鷺鷥，景色十分醉人。看著看著，心裡卻湧起一陣迷茫傷感，覺得眼前這一切是那麼陌生、那麼不真實。
如今，祖母已過世多年，我們姊妹也都各自獨立生活了。偶爾返回老家，在後院曬衣場的角落看到那兩個竹籃子，已經破舊暗沉、霉點斑斑，便想起祖母那堅毅勤苦的身影，以及對我們一長串叨叨絮絮的叮嚀。感謝她教了我們許多過日子的本領，讓我們在往後的人生路上懂得照顧自己、踏實生活。
沒有留言:
張貼留言