十七歲的Nash就已經是個講話非常有魅力的人。
所謂「有魅力」是指：
聽這個人講話時，
你就會忽然進到他的世界裡，
忽然和他一樣，
對正在談論的那件事
擁有同等的敬慎和虔誠……
「支持一支弱隊，從來不是一件容易的事。」
「我們把心留下來交給這些選手，是因為我們都相信奇蹟出現的時候，就是最美的瞬間。」
「雖然奇蹟今年沒有出現，也很可能不是明年，甚至可能永遠不會出現。但我們會等，我覺得這就是愛。」
這是2019年《英雄聯盟》（註一）世界大賽中，台灣代表隊J Team被淘汰時，賽評在轉播台上最後說出的話。在Youtube上，這個片段被播放了二十五萬次，主播當時泣不成聲，導播趕緊把畫面切換成比賽精華，獨留賽評一人撐場。賽評安撫著主播，和他說「沒事的、沒事的」，彷彿也在和所有半夜犧牲睡眠收看比賽的觀眾說話。
我是一個不打線上遊戲的人，對電競的世界一無所知，但演算法推薦了這支影片給我。看似有點突兀，可是並非不能理解──轉播台上那位穿著西裝，講評很堅定、喊話又很溫柔，然後能夠一句話穿透傷心、也穿透遺憾的賽評，叫作Nash。正是我的高中同班同學Nash。
我在2011年9月進了建中，在這間學校裡，我遇到太多特別的人，特別到過去自我認同的重要價值：分數、成績、排名，完全被摧毀。或者說，完全被我自行拋棄。常常有這種感覺：我和某些人生活在同一個空間，和他們一起上課吵吵鬧鬧、下課吃飯打球，但我們根本不是同一個時區的人。我們像是來到一座盛夏的海邊，沒有人約束我們，每一個人都可以自由留下痕跡、做自己喜歡的事、努力成為自己想要的模樣；可是，你就是會在某些時刻，在與那個他、或者那個他……擦身而過時，意識到，他們的時間已經調快了一小時，或者甚至更多。
他們看得比你遠、想得比你多，從未來回到此刻一樣，在逆光的視野裡，粼粼發亮。Nash在我心裡就是這樣的人。我們高二開始同班，他是吉他社（註二）的副社長，自彈自唱時，我們當時都覺得像盧廣仲。此外，2012年，他主導了班上兩件大事，一個是英文話劇比賽，一個是校慶繞場遊行。當別班的話劇比賽都在唱唱跳跳、男扮女裝的時候，我們班演出了媒體報導的搶案是怎麼樣扭曲事實、影響閱聽人；當別班校慶遊行奇裝異服、宛若嘉年華的時候，我們班高舉看板海報，大聲呼喊「反對媒體壟斷」。
這兩件事都寫在了我的第一本書裡面，叫作〈聽我們說話的人〉。那篇文章在出版前從來沒有公開，書出版以後，最多人詢問的就是：好想認識Nash，他後來做了什麼？
現在來公布正解：Nash在2014年和我一樣，從建中畢業、然後進了台大。他念歷史系，四年後，2018年成為了《英雄聯盟》的職業賽評。到目前為止，他已經是電競圈內的KOL（註三），臉書粉絲專頁的每一篇貼文幾乎都有人轉發到ptt，而且一面倒地都是好評。作為一個生理男性，卻能夠在一個以男生為主的圈子獲得廣大的認同甚至喜歡，是一件非常厲害的事。
來到2021年，已經25歲、距離高中將近十年的我們，約了一起在百無聊賴的過年期間吃火鍋。許久不見，我把自己的書遞給Nash，和他說，你還記得你是全班第一個知道我得到林榮三文學獎的人嗎？高三的那天早上，你在ptt棒球版看見有人分享了〈指叉球〉，然後在早自習大叫：靠這真的是你喔？
我繼續和他說，那個時候我就希望有一天可以出書，成為真正的作家。只是我走了一個很保守、很保守，風險很低的路線；念法律這件事讓我有穩定的收入，符合大人們的期待，也能養活自己喜歡的事情。當看到把興趣認真當成職業的人，心底那種敬佩不是簡單能夠形容的，同時，也感覺自己很膽小。因為那是十七、十八歲的我想要選擇、卻沒有勇氣承擔的人生。
「我覺得當賽評這件事，就是很喜歡、很喜歡打線上遊戲的小男生，雖然不夠頂尖成為職業選手，但最後還是能夠靠這件事吃飯，挺夢幻的。」我和Nash說。但Nash在蒸氣不斷冒起的另一端回應道，某種程度上，他還是把賽評當成純粹的職業，而不是夢想。「我只是念到大四，覺得要找個工作，所以去報名了Garena（註四）的徵選。後來錄取了，就進來了這個圈圈。」他說。我有點詫異，畢竟這聽起來實在太平淡了。可是當他繼續開始介紹電競職業聯賽的制度，然後和我說自己如何評估能不能在這個圈子生存、什麼時候確信自己比其他人更適合這份工作……連串的話語裡，馬上又意識到：Nash一直都還是十七歲讓我嚮往的模樣。
十七歲的Nash就已經是個講話非常有魅力的人。所謂「有魅力」是指：聽這個人講話時，你就會忽然進到他的世界裡，忽然和他一樣，對正在談論的那件事擁有同等的敬慎和虔誠。那種時候，你會也想要說些什麼、表達內心的感受，但也同時發現：自己無論說什麼，都不會比他來得更好。自己永遠不可能成為他。
我像是回到高中的教室一樣。我很認真地問Nash：那你高中的時候有想過自己變成現在這樣嗎？他害羞地應道：沒啦、沒啦，當然沒有。接著放下了筷子，很慎重地和我說，其實高中的自己很自卑。我也放下了筷子。雙眼直直盯著他。
格子襯衫、圓細框眼鏡、覆蓋住額頭的瀏海。然後稍稍低頭看了桌子下，是顏色過飽和的長襪。這基本上就是他高中以來的打扮，也是我現在最常見的模樣。我和他說，高中的時候我也不知道自己會來到這一天。那個時候雖然想過出書，但能不能達成、達成後會如何，並不確定，也無從想像。現在書真的出版了，得到很多講話的機會，卻一直覺得自己在學你。
而我沒說的是：除了說話，連穿著打扮也多少是偷學來的，我們都有著高瘦偏弱的身材。至於開始寫作，很大一部分就是看到了當時已經在台上發光的人。還記得我們一群人一起去看你吉他社的成發嗎……
Nash在這個地方打斷了我。他說，雖然知道那是自己的一部分，但還是很想要和吉他社的「那個男生」切割。「回想起來，我彈吉他只是為了社交，和真正玩音樂的人距離很遙遠。」他和我說，心裡真正羨慕而且佩服的人是有創作才華的人。畢業後上大學，和玩音樂的那群人合租了房子，每天聚在一起，卻不斷看到自己什麼都沒有，自卑感越來越強烈。
於是他反問了我：在你心目中什麼是真正好的創作？我還來不及回答，他又繼續說，那樣的自卑感和焦慮沒有地方宣洩，最後投射在最親近的人身上，投射了在當時的戀人身上。結果，帶給彼此很大的誤解、傷害，或者負擔。
「是刻骨銘心的戀愛。大學都和她一起度過了。現在分開了都還是會想到自己的不好、不斷在反省自己。」
「我雖然沒有想過自己變成現在這樣，但也不能完全說是意料之外。」
「我們或許和國中以前的自己完全不一樣，但高中以後遇到的所有事，多多少少都帶給了此刻影響。」
「我的工作其實就是溝通。轉播就是在和你喜歡的事，還有和你可能會喜歡的很多人溝通。我常常在想一個問題：人有可能不靠語言理解彼此嗎？而這種時候就會想到離開的她，想說對不起、偶爾掉一點眼淚。」
我是認真的。Nash停下來前最後這樣說。他坐正了上半身，看了看四周。這天剛好是情人節，來到店裡吃晚餐的大多是慶祝的情侶，一時間，歡樂嘈雜的背景音帶給了我們這裡強烈的抽離感。
緩和一下氣氛，我半開玩笑地和他說：年紀和我們差不多的人講到戀愛，多少都在思考存錢啊、結婚啊……這些問題了吧，結果我們還在講戀愛教會了自己什麼事。Nash想了一下說，對欸。可是，雖然覺得這樣的自己膽小，但另一方面來說，也很真誠。
他接著和我說，其實最近離開賽評的工作了。新工作是職業電競隊的教練，和選手一起過著集體住宿練習的生活。我問：是被挖角嗎？他搖了搖頭，說薪水甚至比以前更少，「可是還過得下去啦。」
「這樣你現在講話的對象其實大多都是比自己小很多的人？」
「沒錯。」Nash說，「那些十七、十八歲成為職業選手的男生，很多天生就是天才，沒什麼努力，就打進了整個伺服器前五十、一百名。可是來到這裡，他們要面對的是世界前三的韓國人、中國人，那種挫折和自我質疑之大……」
「所以放棄的人很多嗎？」我好奇地問。
「多啊，很多。所以除了技術，我一直在想要怎麼讓他們知道：就算都是輸，可是曾經想過要贏、但最後輸了，和從頭到尾都害怕會輸，是完全不一樣的。前面那種會讓我很激動。也是我還在當賽評的時候，想告訴觀眾的事。」
「但其實我也不確定自己十七、十八歲的時候能不能明白啦……」Nash說，我跟著點點頭。而此時服務生來到了桌邊，和我們說不好意思、用餐時間到了。站起身，Nash問了我：你抽菸嗎？
平常不抽，不過現在可以。我和他說。兩個人走出了百貨公司，站在市府轉運站前，點起了零碎的星火。
「剛入行時看到這個行業萎縮，難免抱怨體制不健全、抱怨投入的人力和資源變少。後來慢慢接受了這件事，就會開始想：要怎麼用自己的能力，帶來一點貢獻。」
「所以才會決定辭職。我現在其實想得很簡單──如果能夠幫助台灣再得到一次世界冠軍，或許就會有更多人願意支持這件事。」
捻熄菸蒂前，Nash講了關於自己的最後一件事。然後他抱了抱我，說下次見啦，你去受訓加油。
愈走愈遠的他。今年夏天結束以後就要去受訓成為公務員、變得再平凡不過的我。我想到畢業旅行的第二個晚上，墾丁的飯店大廣場舉辦著營火晚會。晚會不斷唱跳喊口號，又白癡又無聊，Nash提議，去游泳吧。
我們一群人於是偷偷溜走，去換了泳褲，來到空無一人的泳池。喧鬧在很遠的地方，滿天星斗卻離我們都很近很近，海的聲音也是。幾個人陸續跳了下去，Nash在水裡轉身大喊：「幹好冷、快下來！」
那是2013年的四月初。我深吸一口氣，縱身一躍，夏天就要來了。
●註：
一、簡稱LoL。是一款五對五線上競技遊戲，世界上有五大職業聯賽，台港澳賽區為其一，稱為LMS聯賽。2020年起，台港澳賽區與東南亞合併，成為新的賽區，稱PCS聯賽。
二、實際名稱為「建中民謠吉他社」。
三、英文全稱：Key Opinion Leader，關鍵意見領袖。
四、世界最大的遊戲代理商之一，《英雄聯盟》即為該公司獨家代理營運的線上遊戲。
沒有留言:
張貼留言